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ÖYKÜ 


Pelin Buzluk'un Can Yayınları”ndaki diğer kitabı: 


Deli Bal, 2012 


PELİN BUZLUK, 1984”te Ankara'da doğdu. Ankara Atatürk Lisesi'nden 
mezun olduktan sonra ODTÜ Çevre Mühendisliği Bölümü'ne girdi. 
2008'de lisans eğitimini tamamladı. Öykü ve yazıları 2002'den bu yana 
Varlık, Kitap-lık, Notos, Sıcak Nal, Dünyanın Öyküsü, Özgür Edebiyat, 
Akköy, Nikbinlik ve Kül Öykü dergilerinde yayımlandı. “Deli Bal” adlı öykü 
dosyasıyla 2010 Yaşar Nabi Nayır Öykü Ödülü”ne layık görüldü. Kanatları 
Ölü Açıklığında yazarın ikinci kitabıdır. 


Yıldırım aşkına. 
Yıldırım Aşkı'na. 


İBRAHİM DAĞI 


Cümlemiz de sardık otlarımızı ince kâğıtlara. Dilaltı. Maraş'ı 
selamladık. Geçmişi, dişlerin silinmeyen kahverengiye acelesini ve o ahırsı 
kokuyu en unutulmuş hücrelerimizle duyduk. Tatlı bulantı. Sahte mutluluk. 
Aklımızda güzel bir şey varmış da unutmuştuk sanki. Anımsanmaması 
tüketilemeyeceği anlamına gelen, unutarak sakladığımız mutluluğumuz, 
otobüsten iner inmez gelip bulmuştu bizi. Ama hâlâ gizil ve gürültüsüz. 
Oysa geçmiş, sırf geçmişliğinden ve ne yaparsak yapalım şöyle bir 
bakmaya olsun gidemeyeceğimizden güzeldi. 

Çocukluğumuzun geçtiği bu şehirde rahatça esmerleşiyorduk yeniden. 
Esmerliğimiz bu topraklara aitti ve şimdi serbestti. Dilimiz eski sesleri 
kavrıyor, heyecanla unutuyordu bazı harfleri, atıyordu. Kendimizi ele 
vermemek için yıllardır iki yanımıza yapışık kollarımız zarlarını yırtıyor, 
acıyarak açılıyordu. İşte bu jestleri anımsıyorduk aslında! Kollarımızı 
kaldırıp indiriyorduk. Kucaklaşır gibi esenliyorduk esnafı. Değirmi 
hareketlerle destekliyorduk dönüş hikâyemizi, yalanlarımızı. Hepimiz başka 
anlatıyorduk. Kiminde şüpheli çıkıyorduk, kiminde masum. Oysa bir sırı 
çevreleyen hep aynı hikâyeydi: İbrahim'in hikâyesi. 

Art arda babası ölmüş bir çocuk ve hamam dendi mi o bildik şiirde 
yaşardı İbrahim. Biz başkentteyken şiir okurduk. İbrahim'i yaşatırdık 
böylece. Ama Maraş'ta İbrahim çıkıyordu şiirinden, İbram oluyordu. 
Maraş'a kim bilir yas tutmaya gelmiştik. 

Babam onu eve getirdiğinde ben sekiz yaşındaydım. Abim on dört. 
Ufaklıklar altı ve dört. Kızlar on beş ve on bir. Babam eve üzgün gelmişti. 
İçeri girince kapıyı örtmeye davranırken geride onu görmüştük. 

“İbo, gir içeri,” demişti babam. “Kardeşinizdir. Aranıza alın. Oynayın. 
Yer verin.” 

Abim bir keresinde bütün kardeşlerin baba sayesinde geldiğini 
söylemişti. Ama kapıdan geldiklerini doğrusu bilmezdim. Hem İbo'yu 


tanırdık, önceden Yorgancı Yorgo'nun oğluydu. Babası —eski babası— 
ölünce İbram kaybolmuştu ortadan. 

Dedik ama inandık kardeşimiz olduğuna. Babamız karar vermişti. 

Gene de biraz kötü davranmayı da ihmal etmedik. Yorgancı Yorgo'nun 
hayali zihnimizde taze olmasa döverdik onu iyice. Ama dövmüyorduk. 
Dövüşmediğimizden belki, kardeş de olamıyorduk. Geldiği gün kızlar arka 
avluda yıkadılar onu. Bir yandan tasla sabunla vuruyorlardı kafasına. 
Niyetleri iyi ya da kötü değildi. Niyetsizdiler. 

Abimle dama yüzüstü yatmış, bol yapraklı kayısı dallarının ardına 
sinmiştik. Merasim izliyorduk. İbrahim benle yaşıttı neredeyse, kendi 
yıkansaydı ya... Başı öndeydi, öyle zayıftı ki kafası kocaman geliyordu 
bana. Pipisi içine kaçmıştı. Önünde bağladığı cılız kollarını, kafasını tastan, 
sabundan ya da kaynar sudan korumak için hızla kaldırıyordu bazen. 
Kaçırmıyorduk hiç. Onu beğenmemek için yarışıyorduk abimle. 
Röntgenciliğimizin yeminli sessizliği fısıltılarla bölünüyordu. Onu sevmeyi 
yediremiyorduk kendimize. Belki tek başımıza olsak, her birimiz ayrı ayrı 
rahatça sevebilirdik onu. Bütün sevgi kırıntılarını Yorgo'nun hatıralarına 
yoruyor, böylece kaçıyorduk birbirimizden. İbo'yu gözetlerken Yorgancı 
Yorgo'nun gününe gittimdi. Çocuklar için yetişkinlerin en önemli günü, 
öldükleri gündür elbette. Bir tek o günü kanıksamadıklarından, 
anlamadıklarından belki. 

Yorgo'yu severdim. Çünkü birkaç özel eşyamdan biri olan çocukluk 
yorganımı ve uykuyu severdim. Küçük evimizde düş dünyamın tek mekânı 
yorganımın altıydı ve ardından kaçıp özgürce gezindiğim düş diyarları. 
Bunların kâşifi Yorgo sevilmez miydi... Zihnimde kuvvetli bir inançla hâlâ 
yorgan sözcüğünün Yorgo'dan geldiğine inanırım. 

Yorgo, dükkânındaki sekide renkli satenlerin, inceli kalınlı ipliklerin, 
boy boy iğnelerin arasında ortaya serilmiş bir yorganın etrafında yer 
değiştirirdi gün boyu. Zamanı kendince ölçerdi. Meydanda oynarken göz 
ucuyla dükkâna ne zaman baksam Yorgo bu tavafın başka bir yerine 
kurulmuş, bir bacağını altına almış, diğerini ileri uzatmış olurdu. Tombul, 
çıplak ayağının parmakları oynar dururdu. 

İbram yorgancı dükkânına içkin bir yüzdü. Babası akşam vakti kalkıp 
eve gidesiyken, oğlunu uyanılmaz uykulara batmış halde bulurmuş. Ne 
denli çabalasa uyanmazmış çocuk. Kucaklayıp eve getireceğine, İbram”ı 
dükkânda yalnız bırakır, eve dönermiş. Böyle garip bir söylenti vardı 


çocuklar arasında. İbo neden katılmazdı oyunlarımıza, gündüz düşlerimize? 
Geceleyin dükkânda ne yapardı? O dükkânda uyumak dehşetli olduğu kadar 
çekici bir düştü biz çocuklara. Yorganların altındaki kişisel, yalnız 
gecemizden başlayarak, şehrin bütün gecesi dükkânın ufak, ancak derin ve 
zorlu, yün kokulu, uykulu karanlığında üretilirdi. Uyumadan evvel ben de 
düşsel bir yolculukla odamızdan sokağa, oradan da meydana ve sonra 
dükkâna kadar karanlığı izler, gecenin oradan doğuşuna dalardım. Sahiden 
o dükkânda bir kez olsun uyumak nasıl olurdu! Belki kapıyı açıp geceyi 
salmak sokağa... 

Bir gün. Temmuzdan bir gün. 

Küçük ablamla Keze'nin hindilerini kızdırıp kendimizi kovalatıyorduk. 
Hindinin inatçı takibi son bulmayınca soluksuz kahkahalarla koşup eve 
sığınmıştık. Annem odanın ortasında, Keze Teyzeyle yan yana ayaktaydı. 
Elini bize doğru kaldırdı. Annem: geniş omuzları, büyük, cesur 
memeleriyle bir tanrıça. Kesik soluklarımız dışında her şey durdu. 
Hindilerle ilgili kızacaktı? Merakla baktık yüzüne: Islak gözlü. Burnu 
kızarmış. 

“Yorgancı Yorgo ölmüş,” dedi. Nedense dükkân tabelasının soluk 
renkli, serifli harflerinden okudum bu ismi. Bir an dükkânını Yorgo'dan 
ayırt edemedim, hangisinin öldüğünü anlayamadım. Kafam ağırlaştı. 
Gözyaşlarım boynuma, oradan terli göğsüme akıyordu. Ablama sarıldım. 
Hıçkırıklarımız karıştı. 

“İbram yokmuş.” 

Nasıl yokmuş? Yok demek, ölmüş demek değil. 

“Ortada yok çocuk. Gören olmamış. Eminelere gidiyoruz. Evden 
çıkmayın.” 

Emine, İbram'ı doğururken ölmüştü. Ama annem ne zaman o evden söz 
etse Emineler derdi gene de. 

İbram bulunamadı. Dükkân kapalıydı ama bir şeyler görmek umuduyla 
elimizi siper edip baktık camlardan içeri. Loş düşlerin cinleri dans ediyordu 
saten yüzlerde. 

Abim yanımda kıpırdandı. Sıkılmıştı belki bu seyirden. Kızlar bir türlü 
ikna olmuyordu çocuğun temizliğine. Kollarını, sırtını ovalar gibi 
deliyorlardı iki yandan. Başını kaldırmıyordu İbrahim. Çıplaklığına 
diktiğimiz saldırgan gözlerimizle onu yenmek isterken, onun hamam 
sefalarımızda bizi defalarca izlediğini henüz bilmiyorduk. Zalimliğin 


doruğu çocuklukta, bütün hamlelerimizi boşa çıkarmıştı İbo. Ketumluğu ve 
umursamazlığıyla baş edemezdik. Nadiren ağzını açıp sarf ettiği kırık 
dökük sözler de sadece bizi yaralamak içindi. 

Hakkında ancak Yorgo”nun ölümünden sonra kayıp zamanlarıyla ilgili 
bir şeyler öğrenebilmiştik. Babam anneme anlatıyordu. İbram onca zaman 
Osmanbey Hamamı'nın cehennemliğindeymiş. Hamamcı Uryan sokakta 
hasta bulmuş bunu. Acıyıp yanına almış, külhana yerleştirmiş. Öteki 
yetimlerin de kulağını çekip buna cehenneme en yakın yatağı verdirmiş. 
Çocuk hep hastaymış. İşe yaramadığı gibi zehir sözlerle külhanı birbirine 
katarmış. Oğlanlar ateş beslemeyi bırakıp kavgaya tutuşurlarmış. İbrahim'i 
kollayanlarla hor görenler arasında her gün sataşma, gürültü... Babam 
tesadüfen İbrahim'i ılıklıkta görmese... Ah ah, yüreği yanmış babamın, 
yazığı gelmiş Yorgo”'nun emanetine. Annem de burnunu çekiyordu. Yeniden 
andılar Yorgo'yu, Emine'yi. 

Bu mesele abimle çekildiğimiz köşelerde epey oyalamıştı bizi. 
Mırıltılarımız bugüne kadar gelir: meğer cehennemin bir yüzünde biz 
yatarken bir yüzünde hasta İbram yatarmış oğlanlar hınçla ateşi beslermiş 
belli oğlanın yüzünde ateş izi var yanık değil yok hep ateşe yakın 
durmuşluğun eski yalımı. 

Hamamda babamla yankılı konuşurken, gözümüzü örten buğuyla 
kulaklarımız sivrilirdi. O yankıların arasında tütekliklerden ince sesler 
sızardı. Buhara, dumana batmış fısıltılar. Parmaklarımızı kulaklarımıza 
sokup sallardık. Cok cok cok... Ses gitmezdi. Ürpertiyle babama bakardım. 
Silme köpük esmer bedeni başka bir güçle donanırdı gözümde. Şimdi o 
anlamsız ince sesler yine kulağımda, gözetlediğimiz bedene bakıyorum. 
Eksik bir yanı hep var hikâyenin, olmalı da. 

Kızlar çocuğu bir peştamala sardılar. Ön avluya dolanmadılar. Gıcırtıyla 
bir cam açıldı aşağıda. Annem oradan kucaklayıp oğlanı aldı içeri. 

Geldiğinin gecesi yataklarımız ayarlanırken İbo”ya henüz nazik 
davranıyorduk. Zalimliğimizi dizginlemiştik. Kısa bir süre için misafirlik 
hakkı vardı. Misafir çocuklarına da dirlik vermezdik ya, Yorgo'nun hayali 
hep yanımızdaydı. Tabii bir de şu kardeşlik meselesi vardı kafamızı 
kurcalayan. 

Odaya dört yatak ancak sığardı. Annemle babamın yatağı sekideydi. 
Kalan üç yatakta el, ayak, ağız karışırdı. Kediler de daldı mı aramıza, çok 
sesli gürültümüz annemi çıldırtırdı. Babamın horultusuna laf yoktu ama. 


Uykularımız kavgalı, düşlerimiz kaçaktı. Yorganları paylaşamazdık. Annem 
hepsini böldürmüştü Yorgo'ya. Kızlar sürekli pisliğimizden, ayak 
kokumuzdan yakınırlardı. Çoğu sabah küs uyanırdık. İbrahim'e yer bulmak 
zor işti şimdi. Sonunda sesi çıktı: “Yorgan olsa, ufak da olur, yeter bana. 
Oturarak da çok uyudum. Bir yorganım olsa yeter.” Sesindeki bu müzikli 
keder beni anlayamadığım kadar çok öfkelendirmişti. 

Ufaklıklardan birinin bebeklik yorganı çıkarılmıştı yüklükten. İki yer 
minderi yan yana konmuştu. Yataklar arasındaki daracık boşluğa. Eve 
sığamadığımız o an aşikâr olmuştu. Evimiz, gelen her çocukla birlikte 
çatısına, duvarlarına ekler yapılarak biraz daha büyütülmüş bir yapıydı. Her 
pencerenin çerçevesi başkaydı. Çoğu kurtlanmış, çürümeye yüz tutmuştu 
bile. Babam molozculardan ucuza alırdı. Pencereler hatıralarında eski 
evlerdeki seyirleriyle gelirdi bize. Ama İbrahim'in gelişiyle ev büyümemiş, 
dahası bütün yoksulluğumuz sökün edip eviçlerine dolmuştu. Kardeşimiz 
değildi. Coşkun bir kibirle bize yukarıdan bakıyor, karşılaştığı her zorluğa 
ağırbaşlı bir çilekeş edasıyla katlanıyordu. Bütün yeme içmesine sinmiş o 
tiksinti; hastalık ve iştahsızlıktan öte bir horgörüye dönüşüyordu. Kimimiz 
canla başla kendimizi sevdirmeye çalışırken kimimiz ölesiye nefret 
ediyorduk ondan. Babamsa ne sevgi ne nefret, yalnız acıyordu ona. 
Babamın dindar bir adam olarak en sevdiği duyguydu acımak. 

İbram kaybolmayı seven bir çocuktu. Bense onu bulup eve getirmekle 
görevliydim. Ararken daha da hınç dolardı içim. Bulmadan eve 
dönemeyeceğim için bu teklifsiz saklambaç aramızdaki tek ilişkiydi. Oyun 
boyunca birbirimizi görmezdik. Yalnız o saklanır, yalnız ben arardım. Onu 
bulduğumda oyun bitmiş olurdu. Yan yana eve dönerken asla konuşmazdık. 
Bir türlü kardeş olamazdık. 

Onu aramak işi, bir kuytuda çoğun uyur haldeki bedenini aramaktan öte, 
içime kapanıp düşünmelere dönüşürdü. Kimdi İbram, bunu arardım. Bazen 
bize geldi geleli yediği patatesleri saymaya çalışırdım. Yer minderlerindeki 
kâbuslarını, sayıklayan ağzını aklımda tutardım. Babamın onu eve getirişi, 
annemin onu kucaklayıp arka camdan içeri, eve alışı yinelenirdi gözümde. 
Bunlara rağmen İbram bize hiç gelmemişti belki de. 

Son evlerin de ardında bir tepe vardı. Onu ararken bile isteye sona 
bırakırdım tepeyi. İbrahim'in dağı. Giderek bu tepeye kaçar olmuştu. 
Dönüşte evdekiler fısıltıyla “Neredeymiş?” diye sorduklarında, 
fısıldamalarına da kızarak “Nerede olacak, İbrahim Dağı'nda!” diye 


bağırırdım. Tepenin adı İbrahim Dağı kaldı. Bu dağın eteğinde kendine bir 
çukur kazmıştı İbrahim. Ya da bir çukur bulup sahiplenmişti. Gidip orada 
uyurdu. Böylece düşünde bildik ölümleri mi görürdü? Ayağımın ucuyla 
dürterdim onu. Bazen capcanlı kalkardı. Saçlarından çamurlu yağmur suları 
akardı. Bazen de Yorgo'nun anlattığı türden uyanılmaz uykulara dalardı. 
Ayakla dürtmek değil, tekmelesem uyanmazdı. 

Kimileyin hafif adımlarla evden kaçtığına tanık olurdum. Engel 
olmadan takılırdım peşine. Çukuruna kadar çiçek toplardı. Sonra bir yerde 
durur yumardım gözlerimi, İbrahim bırakırdım kaybolsun. Gerisingeri eve 
dönerdim. Ağaç tepelerinde, damda, kedilerin peşinde aylak gezerdim. 
Annem mutfaktan seslendi mi koşup tırmanırdım tepeyi. Çoğunlukla 
çukurunda yatar bulurdum onu. Göğsünde çiçekler. Her güne bir prova. 
Yüzü ya ıslak ya kavrulmuş hepsi bir. Gökyüzü ne derse o. Eve kadar otları, 
solucanları, toprağı dökerdi. 

“Neredeymiş?” 

“Dağda.” Ama çukurdan söz etmezdim. İbrahim zaten söylemezdi. 
Çukur bir sırdı belki aramızda. 

Maraş'a kardeşlerime çukurdan söz etmeye geldim. 

Bir gün: saklambaçtan eli boş döndüğüm o kızıl gün. 

“E, hani İbrahim nerede?” 

“Yok.” 

“Nasıl yok?” 

“Yok işte! Bekçisi miyim?” 

İbram kayıptı yine. Kalkıp hepimiz gittik İbrahim Dağı'na. Başka 
zaman çukura kadar gözü kapalı gidip bulduğum İbrahim'i şimdi 
bulamıyordum. Ayaklarım beni başka yönlere koşuyordu. Sıcakta beynim 
kendi buğusuna batıyordu. Bizimkilere söylediğime göre İbrahim'i her 
seferinde başka bir yerde bulmuştum. Bazen bir ağaç dibinde bazen çalı 
içinde bazen öylece çimenlere uzanmış bazen düşlere dalmış... Sabit bir yeri 
hiç yoktu. Bu hiçte o kadar ısrar etmiştim ki aslında sabit bir yeri olduğunu 
açığa vurmuştum, kim bilir. İbrahim'i bulamadık. Ümit kesildi. Babam o 
akşam yatmadan Hz. Yusuf'u okuttu abime. İbrahim bir ulu kişiye 
dönüşüyordu mesellerde. Babamın gözyaşları dinmedi. Annem bir zaman 
hep küskündü. 

Düşlerimde, sayıklayan ağzını görüyordum onun. Sırılsıklam 
uyanıyordum. Yer minderleri bomboştu. İbrahim Dağı'na, çukura kaçıyordu 


aklım. İbrahim oradaydı, ben biliyordum. Kendine bir kapı aramıştı dağa 
girmek için. O çukurda bir uyku kapısı bulmuştu. Kendine bir oda inşa 
etmişti. Çiçekli ve yağmurlu. Küçük bir yatak. Son zamanlarda yanına 
aldığı, ufaklığın bebeklik yorganı ile kurulmuş. Bir yorgancı dükkânına 
girer gibi büyüyle giriyordu çukuruna, anasına, dünyanın göğsüne, İbrahim 
Dağı'na. 

Maraş'a İbrahim'in küçük yorganının son görüntüsünden —ekeli— söz 
etmeye geldim. Gücüm olursa. 

Ama önce dilaltlarımızı tazeleyelim. 

Kızlar, size yeter bu kadar. 

Sonra eve gidelim. Yatakları serelim. Kedileri de çağırmalı. Sabah 
İbrahim'i yitirelim. 

Yo. 

Önce eve gidelim. Ben İbrahim'i aramaya çıkayım. Siz sofrayı kurun. 
Annem şıklatsın terliklerini topuklarında. Babam namazını kılsın. Beni 
kapıda karşılayın sonra. İbrahim'i sorun. Bir bir anlatayım. 

Yo. 

Önce şu koca taşı bırakayım elimden. Eğilmeden. Sadece İbrahim'in 
uykudaki yüzünü hizalayarak parmaklarımı gevşetivereyim. Çukurun 
duvarları birden lekelensin. Sonra geleyim eve. “E, hani İbrahim?” diye 
sorun. 

Yo. 

İbrahim Dağı'na gidelim. Birazdan hava kararır. Küçük bir yorgancı, 
geceyi eliyle dağıtır. Dünyanın gecesi bu dağdan doğar. O zaman buluruz 
İbrahim'i. 


KANATSIZ 


Ne zaman evde yalnız kalsam, geceleyin balkonda ayak sesleri duyarım. 
Ya da biri korkuluklarda parmaklarını hızla koşturur. 

Balkon bize hem evdir hem dışarı. Dışarı azaldıkça balkonlar kaldı 
geriye. Kışın balkonda, birbirlerine üç- beş kartopu atar çocuklar sakince. 
Her sene sırayla içlerinden biri yatar ilk karın üzerine, izini çıkarmaya. 
Seneye bir diğeri. Aynı evin çocukları aynı dışarıyı üleşir. 

Kente göçen köylüler koyunlarını balkonlarında besliyor. Koyun 
sınırına uymayan evlerin balkonları çöküyor, koyuncuklar telef oluyor. 
Tahtaboşlarda çobandır çocuklar. 

Bütün yollar yayalara kapandığından beri eylemler, yürüyüşler, 
adımlamalar, teraslı evlerde yapılıyor. Polis tekerlekli merdivenlerin 
tepesinde biber gazıyla yanaştı mı kaçıyorlar içeri. 

Mevsim ne olursa olsun kapalı ya da açık balkonlarda, akşam yediden 
sonra lambalar yanıyor. Çekirdek çitlemeler, çay kaşığı şıngırtıları. Tüm 
bunlar eskilerde kalmamış gibi, dışarı çıkmak yasak değilmiş de 
keyiflerinden balkonlararası bağrışıyorlarmış gibi. Kahkahalar. Yine de 
uçucu bir erinç geliyor, hele yaz akşamlarında, açık ve çiçekli balkonlarda. 
Sonsuz kır özlemlerinin önünü almak için. 

Balkonlarda bu çiçekler, ayakta tutuyor direncimizi. Bütün binalar griye 
boyandı, bir-iki şaşkın leke: çiçekler. Renklerin halkı isyana ittiği 
kanıtlanmış. (Nasıl?) Bir adım öne çıkan cesur balkonların bağrında inatçı, 
rengârenk kokular şimdi. İç odaların gizinde mahzun, renkli kuşlar. İrili 
ufaklı. Bir misafirlikte banyoyu ararken yolunuza çıkan. Tavuslar, altın 
sülünler, çinteler, sakalar... 

Başkan tedirgin oluyor. Bu balkonların, terasların, taraçaların, 
tahtaboşların ve onların barındırdığı tüm bu renklerin hükümeti devirmesi 
işten değil. Diye geçiriyor içinden. Herhalde. 

Burada çoğu evin balkon kapısı var, ama bir süredir balkonları yok. 
Birkaç yıl önce başkan, sevdiği bir şairin şiirini bahane edip yıktırmak 


istemişti balkonları. Mimari proje yarışmalarında evleri balkonsuz yapan 
mimarların alnını öpmüştü. “Bari mansiyon verselerdi,” diye sızlandı kimi 
mimarlar. (Doğruluk payı yüksek bir söylenti.) Şiirsever başkan bulmak 
zordur, diyenlerse ikna oldu balkonsuzluğa. Kapıyı açıp sevinçli bir 
unutkanlıkla yere çakılan çok oldu. Sonradan dediler ki şairin iyi niyetini 
kötüye kullanmış başkan. Balkonsuzlara dışarıda hiç yer kalmadı. 
Eviçlerinden başka yerleri yok artık. 

Balkonlu nadir evlerden biridir evim. Ne zaman yalnız kalsam, 
geceleyin ayak sesleri duyarım. Ya da biri korkuluklarda parmaklarını hızla 
koşturur. Utansam da sürdürürüm korkmayı. Belki de bu oyunun ' adında 
bahsi geçtiği için gönülsüzce gelir korku ama gitmek de bilmez. Kimi 
zaman uykum kaçar, öfkelenirim. 

Kışın böyle uykusuz, zorlu tansökümünlerinden birinde kargalar cayır 
cayır bağırıyordu. O bildik korkuyu ve günün o saatinde uyanmanın 
onulmaz kederini bütün bedenimde duydum. Kalktım yataktan. 
Alacakaranlıkta, soğukta kıpırdamadan durdum, dinledim. Pencereye 
yaklaştım: Evet, iki saksağan karşıdaki perde duvarın üzerine tünemiş, 
bizim balkona doğru haykırıyorlardı. (Bildiğiniz gibi, her haykırışın bir 
yönü vardır.) Parmak uçlarımda yükselince balkonda bir kedinin 
saksağanlara kükrediğini gördüm. Yarası, balkondaki karları pembelemişti. 
Beni fark edip aynı şiddetle bana tısladı. Saksağanlar kendi dillerince 
küfrederek havalandılar. Kedi başını düşürdü, bitkindi. Sırılsıklamdı, 
kanıyordu. Hem geceki kara hem de kim bilir nasıl bir saldırıya maruz 
kalmıştı. Sol kulağı kesikti, kan sızıyordu. Boynunda da koca bir çizik... 
Başını kaldırıp bana baktı. Pervaza dayalı ellerimden tiksiniyordu, insan 
suratımdan, sever gibi merhametimden... Gözlerinde kedilikdışı bir bakış 
vardı. Ha dese, vazgeçecekti kedilikten. Kapıyı açsam konuşabiliriz gibi 
geldi bir an. Dünyanın kötülüğünden, bu kötülüğe kendi minik katkımızdan 
söz edebiliriz, diye düşündüm. Tedirgin oldu, belki sırrının açığa 
çıkmasından çekindi. Yine kükreyecekti ya, sadece dişlerini gösterebildi. 
Onu öylece bırakıp yarım kalan uykumun en tatlı zamanına döndüm. Ancak 
uyuyamadım. 

Aklıma olmadık anılar geldi geçmişten. Bir büyük dayı vardı, dedim. 
Dayımın dayısı. Kaptandı ve bütün kaptanlar gibi kaba sabaydı. Eli 
bıçaklıydı, bıçağı kanlıydı. Hapse düşünce bilinmez bir ülkede, omzuna 


zorla bir bayrak dövmüşler. Bayrağı yıllarca kazıdı bıçağıyla. Omzunda 
bayrak taşımak bir kaptana yakışmaz, dedi. Benim gibi kaptanlar 
vatansızdır, dedi. (Ya da bu sonuncuyu demedi, onu biz düşündük.) 

Ne zaman uykuya daldım bilmiyorum. Zaten uykuya ancak bir 
bilinmezlikten geçilir. Düşümde karşı duvarın yerinde bir yalıyar vardı. 
Açık pencerelerden nemli bir cereyan yol buluyordu kendine. Meğer 
mevsim dönmüş, bahar olmuş, çok zaman geçmiş... Dalga sesleri hiç 
kesilmiyordu. Kucağımda sevgilimin bana Man Adası'ndan getirdiği 
kedşanı sırf onun gönlünü hoş etmek için seviyordum. Man Adası haritalar 
kadar uzaktı. Ta oralardan getirilen bu hediyeye burun kıvıramazdım. 
Parmak uçlarımı sırtında gezdirir gibi yapıyordum. Tüyleri etimi dalıyordu. 
Ara sıra bakıyordum da ona, aslına bakılırsa bir kediden farksızdı. Israrla 
gözlerime diktiği gözlerinde tedirgin edici, eskilerden bir bakış vardı. 

Gözlerimi açtım. Ancak bakışmamız sürüyordu. Dış pervazda sinmiş, 
beni izliyordu. Bakışları düşüme sızmış, uyandırmıştı beni. “Kedşan...” 
dedim. Yine kükredi bana. Kalkıp pencereye yanaştım. Olabildiğince geri 
çekildi. İyice sokuldum, aramızda yalnızca cam vardı. Dertop oldu, küçülttü 
kendini. Bakışlarını bir an olsun ayırmıyordu gözlerimden. Bu kadar 
yakınımda, hatta evimdeydi. Ama beni istemiyordu. Dünya yalnız sizin 
değil küçükhanım, diyordu. (Dünya bizim hiç değil, diyordum.) Aslında 
benim de hakkım, diyordu. Haklıydı. Gidip süt ısıttım. Elimden başka şey 
gelmedi. Yine kükreyip aldatıcı bir hamle yaptığı için sütün bir kısmı elime 
döküldü. 

Perde duvarla balkon arasından hareketli panoptikonuyla bir polis geçti. 
Kedi ve ben, dönüp baktık. Bakılmışlığımıza baktık. 

Büyük dayı seferden dönene dek onu hasretle bekleyenler arasında bir 
muhabbetkuşu da vardı. Kaptanın duvardaki posbıyıklı resmini öperdi. 
“Canım,” derdi alçak sesle. Kaptan seferden döndüğü ilk gün en yakın 
arkadaşını da alır, Elmadağ'a giderdi. Evdekiler beklesin. Mangal yakıp 
rakı içer, yanlarında getirdikleri torunları keyif için tokatlarlardı. Çocuklar 
başka neye yarardı. Karpuz kabuğu kemirirlerdi. Ben de o çocuklardan biri 
miydim? Kertenkele peşinde koşardım. Yanık etin kokusu, karpuzun tadıyla 
geçerdi gün. Kertenkele var mıdır hâlâ bir yerlerde? 

Dışarı çıkıyorum. Kediye mama almaya. Onu iyileştirmek istiyorum. 
Yardım ve yataklık. Yayalara yasak geldiğinden beri alışverişi biriktirip tek 


seferde yapıyorum. İki adımlık yere dolmuşa, taksiye binmek gerekiyor 
çünkü. 

Büyük dayı bir omzunda bıçak yaralarından bir yumru, diğer omzunda 
muhabbetkuşu, rakıya evde devam ederdi. Bir hipopotam gibi açardı ağzını, 
kuşu dişlerinin arasındaki artıklarla beslerdi. Belki rakı da verirdi ona kim 
bilir. Sarhoş uçuşu duvara kadar. Duvar dibinde yatardı kuş, kanatları ölü 
açıklığında. Ve bu uçucu ölülükte düş görürdü: 

Düşünde yüksek bir balkonda tıkış tıkış olmuş, kedi suratlı bir baykuş, 
bir bastet, kedşan ve kedimsi başka hayvanlar, yarı-hayvan insanlar, belki 
santorlar görmüştü. Karşıdaki yalıyarı aşan okyanus sularına doğru bir 
anason kokusu yayılıyordu bu kalabalıktan. Sular yükseliyordu, ahali 
anasondan dalgasız sallanıyordu. Ben balkonun iplerini çözüyordum. Bastet 
hayvan çiftlerini sayıyordu benim için ama sayıların sırasını şaşırıyordu 
sürekli. Hem bazı hayvanların eşi yoktu. Bazıları da yarı insandı tabii. Sular 
yükseldikçe ahali huysuzlanıyordu. Ben hâlâ balkonun iplerini çözüyordum. 
Balkon kendini, kuş uykusu kadar hafif, sulara bırakacaktı ki... 

Birden, içindeki bütün o kalabalıkla donup kaldı: Kuş uyanmıştı. 
Kendini yerde yatar bulunca “Bir usturlap olsaydı tavandan uzaklığımı 
ölçerdim,” diye söylendi. (Laf...) 

Torbamda öteberiyle eve döndüm. Üç gün besledim kediyi. Kurudu, 
yaralarını tükürükledi, iyileşti. Ama bana kükremekten vazgeçmedi. Her 
gün balkon demirlerinden karşıya baktı, geri atlayamadı. Bacakları 
titriyordu. Bacaklarım titriyordu. Polis şüpheleniyordu bizden. Geceleyin 
parmaklıklara vurmuyorlardı kediden beri. Bekliyorlardı. Ne. 

O, balkonda kaldıkça ben eksik düşleri tamamlıyordum ya da iyiden 
iyiye eksiltiyordum. Rüya içinde rüyaya dalıyordum. Başkalarının düşlerini 
olsun görüyordum. İpi çözülmüş balkondakileri düşlüyordum sözgelimi. 
Kuş uyandığından beri hepten anasonlu bir uykuya dalmıştılar. Bir düşte 
yaşayanlar, ancak düşlendikçe sürdürür yaşamayı. Bir gün, balkon henüz 
uzaklaşmadan ben de kucağımda kedşanla kapıyı açtım, yakaladım onları. 
Tozlanmışlardı. Yola çıkabilmek için yeni bir düş bekliyorlardı. Bacaklarım 
titriyordu benim. Kediye baktım, muncuru uzamıştı, şimdi daha çok bir 
tavşanı andırıyordu. Balkon demirlerine çıktım: O zavallı yaratığı 
ayaklarımın arasından gökyüzüne doğru hızla sallayıp bıraktım. Ellerim 
yanmış, kavrulmuştu. Kedi ya da tavşan her neydiyse uçuyordu suların 


üzerinde. “Bir kuşun düşünde uçmak kolay!” diye haykırdı uzaklaşırken. 
(Bu sonuncuyu biz kendi kulaklarımızla duyduk.) 

Ama dedim ya, balkon kapısını açıp sevinçli bir unutkanlıkla yere 
çakılan da çok oldu. 


1. “Balkonlu asileri korkutmaca” olarak bilinen ünlü bir polis eğlencesi. 


KEMİKLER 


Kent, duvar dipleriyle dolu. Savunmasız insanlar sığınmak için bir 
duvar ararmış kendilerine. Hayır. Duvar, kaçacak yer kalmadığında 
toslanan engeldir onlara. Sonrası, kırılan kemiklerin, kanırtılan etlerin 
sesi... Gövdede zorla açılan geçitler, gerilip yırtılan deri... Acıyla kendini 
var eden beden, kızıl göller biriktirir kirli zeminde. Karanlık boyunca 
kendisine tutunan elleri, dayanan başları, dertop olup sığınan bedenleri 
soğukça dışlar duvar. 

Seyrüsefer, Galata”dan aşağı inen daracık bir sokak. İki kişi yan yana 
gelip kollarını açsa parmak uçları yapı duvarlarına dayanır. Bu sokakta bir 
meyhane. Kaldırıma taşmış masalardan birinde üç kişi. İkisi (deneyip 
yanıldıklarından bilirler) polis copuna dayanamayacak kadar yaşlıdır. 
Üçüncüsü ise ayaklı bir çerçevede masanın üzerinde durmaktadır. Genç. 
Yirmilerinin sonunda belki. Daha da yaş almayacaktır. 1970'lerden güneşli 
bir günde aynı anda bakmaktadır bugüne ve herkese. İhtiyarlar temiz 
giyinmişler doğrusu. Yamalarını yaraları gibi kapatmışlar ayalarıyla. Eller 
talimlidir, gün boyu yamaları takip edip olanca doğallığıyla örter. Eller 
temiz, yüzler temizdir. Bir güzel amca”lık? vardır bu yüzlerde. Bıyıkları ve 
sağ elde iki parmakları tütün saklar belleğinde — baktıkça sarı hatıralar 
anımsanır. 

Üçünün de önünde birer rakı kadehi; ortada peynir, kavun, ezme 
bulaşmış tarator, tarator bulaşmış ezme. Çerçevedeki genç adam mezelere 
dokunmaz, rakısını ihtiyarlardan biri (eskiden babasıymış) açıktan içer 
arada bir. Öteki ihtiyar kucağına koca bir zarf yatırmış. Zarfın içinde başka 
bir fotoğraf vardır, bu defa çerçevesiz. 

“Yarın cumartesi...” parmak uçlarıyla zarfa dokunur. 

İç geçiriyor beriki. Cumartesi bilinmez mi? Artık buralarda zaman 
cumartesilere bölünüyor. 

Geçen cumartesi meydanda, çerçevedeki genç çocuk bütün öğleden 
sonra önüne konmuş karanfilleri koklamıştı fotoğrafından. Başını eğmiş, 


düpedüz kokluyordu. İhtiyar kımıldamadan saatlerce izledi karanfil 
koklayan oğlunu. Handiyse başını kaldırıp gülümseyecekti babasına. Hatta 
oğlunun iyi anımsadığı bir gülüşünü çıkarıp belleğinden tozunu aldı. Hava 
kararırken karanfiller çekilip gittiler. Fotoğrafın renkleri soldu. Oğlu bir 
eskileşti, bir yabanlaştı. Meğer boynuna asılı fotoğraf makinesine bakarmış. 
Biliyorum eh, ben de biliyorum ya... 

Cumartesi meydan ana baba günü. Herkes kendini kayıp bir çocuğun 
yerine koyar. Kâinatta bir yerde ama burada, onlarla olmayan. Nerede 
olduğu bilinmeyen. Toprağa basar mı, göğe öykünür mü, dağlara koşar mı, 
yoksa başını dayamış bir ağacın köküne toprak altında hep uyur mu 
bilinmeyen. Bir çocuğun. 

Oğlunu zarfta taşıyan ihtiyarsa, fotoğrafı kaldırmış, kendi yüzünün 
yerine koymuştu geçen cumartesi. Oğlunun yüzüyle kendi yüzünü karıştırır 
olmuştu. Öyledir, acılı yoksulların yüzlerini birbirinden ayırt edebilmek çok 
zordur. Kendileri de çoğun yüzlerini bir başkasınınkiyle karıştırırlar. 

İhtiyarlar cumartesilerden beri dosttur. Kimi zaman fotoğrafları 
değiştokuş ederler. Unutayazarlar hangisi hanginin oğlu. (Unutmazlar.) 

Meyhanedeki masaya tutunmuş, akşam rüzgârında çırpınan, ille de 
acıklı bir yerlere varmaya eğilimli bu sohbete meyhaneci dükkân 
kapısından bakar. Kırık dökük cümleler gelir kulağına. Gidip içeride 
tamamlar, canını yakar. 

“İnat etti belki de, bir yerde saklanıyor, dönmüyor?” 

“Döner, döner...” 

Yüzyıllardır bu “bir yer”i düşünür dururlar. Neresidir bu “bir yer”? 
Birdenbire dünyanın bütün bir yerleri yığılır üstlerine. 

Şimdi kalkıp evlere dağılacaklar. Bomboş eviçleri, ihtiyarlar kapıdan 
girer girmez tüm hatıraları ortaya çıkarıverir, suskunlukla teslim eder. 

Zerre zerre siliyor rengini çocuk. Oysa kapıda ayakkabıları şimdi 
çıkarmış gibi durur. Sabahları, hayali mahmurdur odasında. Anası gider 
uyatırdı, o da öldü. 

Evini korur ihtiyar. Çatısını alnında duvarlarını sırtında taşır. Oğlu 
desin, “Benim bir adresim var.” 

Kim kime adres verir bu zamanda? 

İhtiyarların eski gözlerindeki yalımlar buluştu. Masayı altından 
kavrayıp sokağın ortasına doğru hafifçe kaydırdılar. Meyhaneci bu kez de 
ayıkmadı ama bir dahakine fark edecek. Fark etse ne olur, susacak, 


üzülecek. Adamların isyanı birikmiştir, rakıyla yutamazlarsa masayla 
giderler, diyecek. En azından şu sokağı mı kapatmak isterler? Ayaklarından 
akan nehirler, uzaktaki bir denizin cazibesinde koşarken suya kapılır, şu 
küçücük masaya mı tutunurlar? Belki de kalkıp eve gidemeyesidirler. 
Meyhanecinin zihninde ihtiyarlar böyle ağırlanır. 

Masa birazdan tıkar bile sokağı. Dumandan iki sicim döne döne gök 
karasına karışır. Cumartesileri meydanda biriken ve ancak her akşam bu 
masada azar azar can bulan asi bir yaşantı çıkagelir. Ağırkanlı bir 
başkaldırı. Çerçevedeki fotoğrafta genç adam, ışığı yerküreye ulaşamamış 
bir yıldız kadar kayıptır yine. Bir vakit parlarmış. 

Oysa bir dilbaz, Ortaçağ'da bir yeniyetmenin kazığa oturtuluşunu nasıl 
da canlı anlatır? İhtiyarlar bilmez dengbejliği, bugünün acısını Ortaçağ”dan 
beridir saklarlar. Avazları çıkmaz. Dayak yemeyi de beceremezler. Susup 
beklerler. Kulakları dışarıda, gecede. Fotoğraflar koyunlarında. 

Ağır işitilen dışarısı, ufkun miyoplu öteleri, göğüste ihtiyar teriyle yaş 
alan fotoğraftakiler, boğmacalı haykırış, romatizmalı yumruklar, titrek 
ayaklanma, doğuştan çaresiz ve ölümden yana çözümsüz. 

Cumartesileri birden kalabalıklaşırlar. Kaldırımlardan, yollardan ölü 
güvercin toplayarak gelirler. Kalp atımıyla sevilen fotoğraflar göğüslerden 
çıkarılır. Meydana fotoğraf akar. Hepsi de “kaybedilmiş”. Öyle ya, insan 
kaybolmadıysa, kaybedilmiştir. 

İhtiyarların gözlerindeki yaş buluştu. Masa iyice ortaladı sokağı. Duman 
tüter. Yamalar gizli, yaralar açıkta. Çerçeve usulca ceket cebine kondu. 
Hesaba para çıkışmadı. Üç tane de posta pulu bıraktılar. Karşılıklı açtılar 
kollarını — sokakta bir barikat. Sarıldılar. 

Duvar diplerine bakmadan eve gidilmez ama onlar gene de öyle 
yaptılar. 


2. Güzel amca: çok acı çekmiş, ancak belli etmemiş; rakıyı seven, çok sigara içen, şiirden epey 
anlayan, altmış yaş üstü çocuksuz (ya hiç çocuğu olmamış ya da çocuğunu yitirmişçesine çocuksuz 
olan) amcalar (Bahariye civarı yerel ağız). 


SEKİZLİYYE HEDİYE 


Sen öldükten sonra yeni bir şey öğrendim Mary Meryem. Yoksullar da 
vasiyet yazabilirmiş. Yanımda sessiz emanetin, Pakistan yolcusuyum. 

Sırt çantamı bagaja vermedim. İçimde kötü bir his sürüp gitti. Beyazdan 
esmere, kendimden sana ve sonra senin “koyu” dostuna yolculuğum 
başladı. Yolculuk, düşünmenin bir yolu. Dumanların arasında, sahnede bir 
kadınsın. Siyah elbisenle ince, pırıltılı bir gölge. Parmak uçlarımla masa 
örtüsündeki sigara yanığını seviyorum, biçimi sahnedeki kadının yüzünü 
andırıyor. Dolgun dudaklı ağzı, sivri burnu, çıkık alnı... Belki ben 
gördüğüm her biçimi bir kadına benzetecek yaşta bir erkeğim. 

Klişe aşk şarkılarını güzel aksanınla eğip büküyorsun. Şarkıya aksanlı 
eşlik ediliyor. 

Sahneden inerken asıl yaşına doğru da yürüyorsun. O çekici siluetten 
orta yaş üstü ilkyaşlılık çağına. Müdavim değilim ama birkaç ziyaretimden 
sonra fark ediyorsun beni. Gelip masama oturduğunda utanıyorum. Erkek 
aklımla senin bir kadın olduğunu, her şeyden önce bir kadın olduğunu 
düşünmeden duramıyorum. Bunu sonraları da silemedim aklımdan. Güzel 
güzel konuşurken buruşuk beyaz tenine bakıp beğenmez buluyordum 
kendimi. İyi ki de beğenmiyordum. İyi ki de yaşlıydın bana göre Mary 
Meryem. Böyleyken bile olur olmaz kesiyordu yolumu erkekliğim. 

Sonra odana çağırdın bir gün. Sık sık gelir oldum. Sarhoş oluyorduk 
birlikte. Seninleyken ayık kalmak zordu. “İçme” dedik mi “bari likör” 
içerdin. İçiyorduk, şarkı söylüyordun. İçiyorduk, mektup yazıyordun. 
İçiyorduk şiir okurken ve sokakta içiyorduk amaçsız yürürken. En az 
çakırkeyiflikle koşullanan bir arkadaşlıktı. Biz konuşurken sarhoştan biri, 
arnavutkaldırımı bir yokuş inerdi sözcüklerimizde. İçmesek eksikti nota, 
renk, koku... Yatağa sere serpe yıkıldığında seni izlerdim. Neredeyse 
saydam kapaklarının altında gözlerin döner dururdu. Elli küsur yıllık ağzına 
bakardım, elli küsur yıllık ellerine. Bir an merak ederdim tanıklıklarını. 
Ama bilmemek daha kolaydı. Saçlarını severdim. Daracık odanda özgür 


bakınırdım sonra. Eşyaları koklardım. Koltuklar, perdeler, duvar kâğıdı. 
Hepsinde o tozlu koku. Bir sarıyı gizlerdi renkleri. 

Küçücük vitrine sığdırılmış sonsuz billuriye ve biblonun arkasında 
duran bir parça ilgimi çekerdi. Sanki özenle kadehlerin ardına gizlenmiş bu 
fanusta belki balmumundan, küçük bir parmak dururdu. Tırnağı olmasa 
parmaklığı anlaşılmazdı, öyle minikti. “Uyanınca sorayım,” derdim. Hep 
unuturdum o esriklikte. 

Perdeleri çeker, ortalığı toplardım. Üstünü örtüp çıkmadan önce 
paravanın ardında soyunurdum. Gelip yatağa uzanır, gizlice erkek olurdum 
yanında. Herhangi bir erkek. Bütün o çağlayan bittiğinde, bu sararmış 
odada, odanın ortasındaki bu devasa yatakta yadırgardım canlı renklerimi. 
Mary Meryem'i örterdim sonra. Giyinip çıkardım. 

Sıklıkla mektup yazıyordun. Uzaklarda “koyu esmer” bir kadına. Bir 
fotoğrafını da getirir karşına koyardın. Önce konuşurdun onunla, sesinle 
severdin kadınını. Sonra kâğıda eğilirdi başın. Siyaha çalan bir dost. Kederi 
unutmamak için. Renginden anımsıyordun bütün yasları. Bu koyu kadın tek 
yakınındı. Yeryüzüyle kurduğun nadir bağlardan biriydi, aşkla 
harmanlanmış. 

Bir gün berjerde uyukluyordum. Sen sarhoş kafa Kuran okuyordun, 
ağlıyordun: 

“Neden, diyordun, ne yapmışız size?” Sana acıklı gelen bir yanı vardı 
bütün dinlerin. 

Birden ev sahibesi hışımla girmişti odana. 

Sen “Madam...” diyecek oldun. 

“Ne madamı be, gâvur muyum ben?” dedi, söküp aldı kitabı elinden. 
Çıkıp gitti. 

“Mary, dedim, Meryem, neden izinsiz alıyorsun kitabı? Kızar tabii. 

“Bir dahakine şiir getir bana, dedin, şiirsizim.” 

Şiir okumak azdırıyordu beni. Sarılıyordum sana, bırakmıyordum. 
Utanmasam öpeceğim... Beni reddetmeyeceğine küstahça inanıyordum 
içten içe. Bu öğretilmiş erkeklik, başa bela. Kösnüllüğümü anlamazdan 
geliyordun. Bense hafiften ayıyordum istemediğine. Senin kadın, benim 
erkek oluşum oysa dağlar kadar uzakta kalmalıydı. Her sevgiden kendine 
pay biçen bedenime sövüyordum. 

Zaten öyle yalnızdı ki Meryem. Habire mektup sorardı. Düşlerimde 
ufarak bir kızdı sonra. Kara-esmer bir kadının serçeparmağından tutar, onun 


ği 


adımlarına yetişmeye çalışırdı taşlı yolda. Uyanınca aklıma fanustaki 
parmak gelirdi. “Sahi, soracaktım...” derdim. 

Mary, hızla ve parça parça verdi etini beyaz tozlara. Derisi, unlanmış 
yufka gibi sallandı zayıflıktan. Gözleri söndü, saçları döküldü. “Öleceğim,” 
dedi. Albümlerce fotoğrafını çektirdi bana. Flaşlar patladı güneşsiz. İstediği 
ışık bu değildi. Odasında hep yalnız. Benimle de olsa yalnız. Pansiyon 
odalarında en çok yatak yer tutar. Ya uyumak ya sevişmek için. En çok da 
ölmek için. Düşünde canavarlarla iyi geçinmeye çalışıyormuş, bir keresinde 
böyle söylemişti. Yine de öldürdüler onu. 

Ölüyü yakınca bir kez daha ölüyor gibi. Ölümü kesinleşiyor. Sanki 
yakılmasa bir süre daha yaşayacaktı böcek çenelerinde. Çok ağladım 
krematoryumda. Oysa ömrüm boyunca bir pasta yapım atölyesi 
sanabilirdim bu yeri. 

Sırt çantamdaki kutuda külleri, ben yürüdükçe kendi içinde sessizce 
havalanıp karışıyordu Mary Meryem. Artık hepsi bir: saçları, gözleri, elleri. 

Pakistan'a ayak bastığım ilk dakikalarda, henüz bavulumu bile almadan, 
bir anlığına indirip yere koyduğum çantam yok oldu. Sanki uçtu. Sayısız 
fotoğrafı, külleriyle Meryem'i yitirdim. Beceriksizliğim onu ancak bu 
ülkeye getirebilmeme izin vermişti. Onu koyu dostuna ulaştırmayı 
başaramamıştım. Yoksul vasiyetinin akıbeti beni o bildik düşünce 
çöplüğüne doğru itelerken silkinip sıyrıldım yasımdan. 

Aynı günün akşamı sirk kokulu o köhne çadırı buldum. İçerideki herkes 
gibi bağdaş kurdum yere. “Bibi Sanem”i çalıp söylüyorlardı. Hanendenin 
kendiliğinden bordo dudaklarına ve aralanışlarıyla ele verdikleri düzgün 
beyaz dişlerine dalıp gitmiştim. Müzisyenler kalınca sardıkları otları 
çekiyorlardı arada. Dumanlanıyorduk. Kimse kıpırdamıyordu yerinden. 
Ayağa kalkmak sanki hakaretti. 

Çalgıcılardan yüzüklerinin bolluğuyla bilinen bir kadın, söylenene göre 
yalnızca kendisinin çalabildiği enstrümanında hızla gezdiriyordu 
parmaklarını. Sayamıyordum. Bence, diyordum bir elde sekiz, diğerinde 
altı. İşte böylece yeni bir ad verdim Meryem'in eski dostuna: Sekizli. 

Gösteri bitince karavanına gittim. Uzun uzun konuştuk. Bir tek 
Meryem”'den söz etmiyordum ona. Bu kara kokulu kadından çok 
hoşlanmıştım. İstemiyordum renginin yasla değişmesini. Sekizli kara güzel. 
Bütün parmaklarıyla dolaşıyor sırtımda. Dönüp öpüyorum ellerini. Her 
seferinde hapşırıyorum. Baharat. 


Bir elde sekiz, diğerinde yedi parmağı varmış meğer. Bir zamanlar iki 
elinde de sekiz parmağı olduğu, birinin şans getirmesi ya da sadece hatıra 
olarak saklanması için sevilen birine verildiği söylentisi dolaşıyor çadırda. 
Dumanlı sevişmeler ve aksırıklar arasında kimi zaman geliyor aklıma, 
sorsam diyorum. Unutuyorum sonra. 


DÜĞÜN GECESİ 


Şimdi eğlence bitti. Bahçenin düğün sonrası yalnızlığı. Perihan, 
gelinliğini nemli toprakta sürüyor. Bahar akşamlarının o kendiliğinden 
mutluluğu gelse, akşam esintisi biraz olsun avutsa ne iyi olurdu. Arkasını 
kolluyor iki adımda bir. Aydınlık pencerelerin ardında evin erkekleri gölge 
oyununda. Perihan'ın gelinliği hemen boyanacak bir beyaz. Şimdi toprağa 
bulanmak hoşuna gitse de bazı renkler ürkütüyor onu. 

Kolundaki gülünesi şıkırtıları çıkardı. Tek yükü uzun kuyruğunu 
yediyor ardı sıra. 

İleride gece ışığı bir ceviz. Ağlamaklı balonlar, renkli ampuller asılmış 
dallarına. 

Perihan'ın kardeşidir. Yaşını akıtırdı kabuğuna. Dallarında sallanırdı. 
Sırtını verip kitap okurdu. Gölgesinde uyurdu. Doğmasına yakın dikmiş 
babası. Bir tek bunun için sevilesi. Babası. 

Perihan kardeşle evlenmeyi bugün öğrendi. Geçmişte koynunda 
büyüttüğü kuzuların boğazlanmasını izlediği gibi. Artık kendi kasaplarını 
da tanıyor. Dönüp bakıyor pencerelere. Gölge oyunundaki siluetler balta 
biliyor. 

Nihayet sarıldı cevize. Kulağı gövde boyunca kalp atışı avında. Bir 
ağaca sarılmak hayat kurtarır. Ardından bakan, peşinden gelen tüm o 
kadınlara, erkeklere, ağlayan çocuklara, sızlanan ihtiyarlara rağmen. Bir 
ağaca sarılmak. Etli dudaklarını yırtarcasına öpüyor Perihan ağacın 
kabuğunu. Kocası değil mi? Kim karışır... Çok ağlayınca çocuklaşır herkes. 
Minik yüzü, şişkin yanakları, yumuk elleri birden çıktı ortaya. Ancak 
Perihan sahici bir çocuk. Yeni ağrıyor memeleri. 

Memeleri dişlendi mi dayanamıyordu ya. Çığlık çığlığa kaçıyordu 
yataktan. Ardında cami kokulu bir ihtiyarla. “Dişlerini çıkar bey,” diyordu. 
Ardından gelecek bildik tokat. Bu yüzden memesinden önce büyüdü 
tekmesi. Buruşuk torbalara doğru. İhtiyar büklümlü. “Bu yaştan sonra 
çocuk büyütecek değilim ya!” Bu yaştan sonra ancak geberir bir ihtiyar. 


Perihan'ın bildiği ihtiyarlar sessizce ölüyordu, ne güzel. Bu, takır takır 
dişleriyle peşinde. 

Bir gece yine takır takır takır. Perihan kasabını tanıyor. Minik 
yumruklarını sıkıyor. Ceviz ağacını düşünüyor. Canım, dostum, kardeşim. 
Avucundaki kınayı kokluyor. Ceviz ellerinde. İhtiyar onu yakaladığında 
cevizin dibinde bir taştı Perihan. Ama hırıltı yırtar düşleri. 

Nevresimler tamam temiz. Kilimler pak. Yerlere çamur çekti, düzledi. 
Camları bir güzel macunladı. Çatıyı aktardı, bacayı temizledi. Ama ihtiyar 
ölmedi. Perihan'ı birtakım renklere boyadılar. Renkler iyidir, tamam. Yani 
Perihan'ı başka renklere boyadılar. 

Dört aydan da önceydi. Perihan ihtiyarın dişlerini sirkeye attı, sakladı. 
Elleri hep yumruktu. Bunu saymazsak, sakindi. Memeleri de renkliydi. 

İhtiyar dişlerini arıyor. Perihan suskun. Saçları dolanmış ihtiyarın 
parmaklarına, evde diş arıyor. Yaşları kilimlerin üstünde gittiği yolu 
işaretliyor. 

Perihan, gizliden oyun oynuyorsun, gizlice çocuksun Perihan. Sahici 
çocuksun. Yine yüksek duvarlı bahçenizde cevizle arkadaşlığınıza 
sığınıyorsun. Salıncakta sallanıyorsun. Bu kez saçlarından asılmışsın da 
dallara — yok yok olmuyor. İçin için gülermişsin de ihtiyara. “Bey—” der 
demez, içinden “—gir” diye tamamlayıp gülermişsin. Ama bu yetmez ki 
sana. Dirseğini anımsadın iyi. Kendi öz dişlerini. Yumruğun sıkıldığına 
değdi. Tekmen enikonu büyüdü. 

Sonra dişsiz ağızdan yapış yapış ama mucizevi ne duydun. Özgürlük 
gibi bir şey duydun: “boşolboşolboşol” 

Bir pencere gürültüyle açıldı, doğramalar çarpıp döktü ne varsa. Güçlü 
bir rüzgâr doldu içine. 

Sevinç tekmeleri. Sonunda açılan avuçlarında ceviz. Kamaşan dişlerin 
aralanıp tükürdü kanlı. 

Kapıyı çarpmıyor giderken çünkü dönmeyecek. Yalınayak koşuyor 
bahçe boyu. Toprak yol akıyor çıplak tabanlarında. 

Çocukluk bahçesine, ömür bahçesine varıyor. Hem toprakta koşar hem 
havada yüzer gibi. Kolları ileri doğru uzanıp kürüyor havayı geriye. 
Nihayet cevize dokunur dokunmaz sağalmaya başlıyor. Öpüyor ağacını, 
arkadaşını. “Kardeşsiniz,” demişti babası. Yalnız bu yüzden babası. 

Tan sökerken uyattılar Perihan'ı. Anası biraz sardı sarmaladı. 
Bakışlarında, ellerinde bir iğretilik vardı ananın. Kasaplar çıkıp gidene 


kadar pek bakmadı yüzüne. Perihan mutluydu. Ve hemen kederli. 

İhtiyarın dişleri sirkede yumuşamıştı. Ve yine ölmemişti. Evin 
erkeklerine Perihan'ı anlatırken anlamsız mimikler yapıyordu salyasını 
tutmak, dişlerini zapt etmek için. 

Perihan'la aynı babadan doğma kasaplardan en budalası ihtiyarı teselli 
etti: “Ne olacak beyamca... Bir tekeye bakar. Anam seçsin bir teke. İddet 
dolsun evlendirelim bunları. Sabahına keser yeriz. Eh sonra da biraz 
bekleyeceksin artık...” 

Baba kasap, bakışlarıyla susturdu budalayı. 

İhtiyar eğrilmiş dişlerinin arasından, “Yoksa güvenmem, hülleci olmaz,” 
diye tıslıyordu. Salyası sızıyordu ağız kenarından. 

Perihan anasının koynunda yatıyor. Hiç ayrılmamış gibi. Çocukluğu 
kesintisiz sürgit etmiş. Koynunda ceviz yaprağı. Bir masalı anımsıyor. 
Sevgilisinin koynunda yatan bir kız varmış. Uykuya dalacakken adamın 
göğsünde, tam da elinin altında bir sertlik duymuş. Sevgili bunun asla 
dokunmaması gereken bir anahtar olduğunu söylemiş. Bedeninin anahtarı. 
Bütün aslaların getirip kalbimize yığdığı merak ve cesaretle beklemiş kız 
sevgilinin uykusunu. Ve açıp erkeğin bedenini elbette girmiş içeri. Sabaha 
dek arnavutkaldırımı sokaklarda gezinmiş. Doğduğu evden, annesinin 
sütünden ilk bisikletine, bahçedeki ağaçlarından tırmanıp yuvarlandığı kır 
yokuşlarına dek gezinmiş sevgilinin içinde, her gece... Perihan masalın 
sonunu anımsayamadı. 

Bütün kış yattı ana koynunda. Anahtarsız, buz gibi. 

Düğün zamanı. 

Hülle için bir teke lazım. Anası oğlakları kucağında gezdirir. Evde 
uyutur. Birkaç gün hep sustu. Kasaplar ihtiyarın evine gidip geliyor, anaya 
sessizce tekeyi soruyorlardı. Anası Perihan'ı görmeyi bırakmıştı epeydir. 
Perihan bedeniyle kovalıyordu anasının bakışlarını. 

“Teke veremem, dedi sonunda, teke mi kaldı? Kimse teke, koç kesmiyor 
artık hülleci diye...” 

Oysa tekeyle evlenen kız çoktu. Hatta horozla evlendirenler bile vardı. 
Ertesi günü boğazlıyorlardı hayvanı. 

Kasaplar homurdandı. 

Ana başıyla cevizi gösterdi. “Yaşlandı sayılır,” dedi. 

Ertesi gün, gün ağarmadan cevizi süsleyenlerin içinde ana da vardı. 
Perihan eski gelinliğini giyecekti. Çocuğun kulaklarında takır takırdı yine 


evren. Her gürültüden bir hırıltı çıkıp buluyordu onu. 

Perihan kardeşle evlenmeyi öğrenecekti. Kasapların eline bir kardeşini 
daha verecekti. 

Oysa ceviz habersiz bir sevinçle süslenip güzelleşiyordu. 

Sonra düğün bitti. Bahar gecelerinin kendiliğinden gelen mutluluğu. Ve 
bu mutlulukla birlikte duyulan, mutluluğun uçuculuğunu bilmekten doğan 
keder. 

Kasaplar baltalarını biliyor. Saatleri sayacaklar. Perihan evden 
yalınayak, adım adım uzaklaşırken, dönüp dönüp bakıyor şenlikli 
pencerelere. Perdelerin ardındaki gölgeleri sayıyor. Peşinden kimse 
gelmesin. 

Gecenin koyuluğunda ceviz ışıltılı, renkli. Yaralayıcı bir kimsesizlikle 
yükselip kararıyor dalları, yukarıda geceye karışıyor, ferahlıyor orada. 
Perihan, gecede aynı çaresizlikle beyaz. Sevgilisine yürüyor. Kuyruğu 
rüzgârda dalga dalga. Hani şu doğramaları çarpan sert rüzgârda. Sıkılmış 
yumruklardan doğan. Perihan koşmaya başlıyor yaklaşınca. Sevgiliye giden 
yolların sonu hep koşudur. Çarpar gibi sarılıyor cevize. Kuyruk fırdolayı 
dönüyor çevrelerini. Perihan cevizle sarmaş dolaş. 

Perihan, oyun oynuyorsun. Sen bir kız çocuğusun. Masallara inancın 
tam. Sahici bir çocuksun Perihan. Bir anahtar arıyorsun sevgilinin 
koynunda. Avuç içlerinle, dudaklarınla, bedeninle geziniyorsun cevizin 
bedeninde. Bir anahtar arıyorsun. 

Pencereler şimdi çok uzak. Gölgeler hep oyunlu. Henüz vakit var. 
Saatler sayılıyor. 

Anan koynunda bir oğlakla uyuyordur. Kasaplar sabırsızlıkla sabahı 
bekleyecek yataklarında. Baltalar gün ağarana dek sessizce kesecek evin 
havasını. 

Ve sen Perihan, bir anahtar arıyorsun. Kasaplar gelmeden açmalısın 
kapını. 


KASAP HAVASI 


Fabrika erken paydos etti. Fırtına yüzünden. Hava kararmış bile. Yalnız 
kar aydınlığı. Tatil coşkusuyla bile isteye kapıda düşüverdi bazısı. Kreş 
tarafından çocuklarıyla gelenler özgürce şımarıyordu. “Ah benim yanımda 
da bir çocuk olsaydı...” diye geçirdi içinden Asiye. 

Araba Dikmen'e çıkamadı. Yokuşa zorlayınca kendi etrafında yarım 
döndü. İçindekiler korkacak yerde çığlıklı kahkahalar doldurdu avuçlarına. 
Minibüsün buğulu camları ardında, o solgun ışıkta birbirlerine sokulmuş 
minik kız kardeşlerdi. Koyunlarında kimileyin çocuk gözleri yanıp 
sönüyordu. 

Şoför Sokullu'nun girişinde pes etti. 

Minibüstekiler sevinçle şimdi metruk yolda ayak basılmamış, taze kara 
koştu. Eve nasıl varacaklarını henüz düşünmüyor gibiydiler. Rüzgâra çarpa 
çarpa dönerek ağızlarına gözlerine dolan kara karşı alevlendi yanaklar. 

Koşmakla düşmek en çok karda benzer. Belki bu yüzden koşan çocuklar 
düşer gibiydi. Kadınlar da kartopu oynadılar bir süre. Kalın ve pamuksu 
örtüye bata çıka koşuyorlardı birbirlerinin peşinden. Atkı, bere salkım 
saçak. Ağızlarının buharından tutunuyorlardı beyaza. Elleri, yüzleri yandı 
ayazdan. Pabuçlar su çekti. Ayak parmakları gizlice morardı. 

Ara sokaklara sapıp evlere dağıldıkça azaldılar. Hürriyet'e tırmanan bir 
tek Asiye kaldı. 

Eğlence bitmişti. Sadece o beyaz sessizlik. Kar fırtınası, şehri yüzyıl 
öncesine götürmüştü. Çok eskiden okuduğu ama hep peşinde, iç cebinde, 
omuzlarında sürgit eden bir Rus romanının ortasına fırlatmıştı Asiye'yi. 
Yağdıkça kent küçük bir kasabaya dönüşüyordu. Nesneler keskin 
kıvrımlarını kaybetmiş, masalsı bir havaya bürünmüştü. Hemen uzanıp 
rüyaya dalacağınız yumuşak ve sessiz bir yatak seriliyordu her yana. 

Eve kadar yalnız yürümeye korktu Asiye. En iyisi caddenin biraz 
yukarısında, kocasının çalıştığı atölyenin önünde beklemekti. Kapıda 
bekçiyi göremedi. Erken paydos var mı, diye soracak kimseyi de bulamadı. 


Pencerelerden sızan ölgün mavi ışık bambaşka soğuklardan haber 
veriyordu. Ürktü Asiye. Kaldırım boyunca bir aşağı bir yukarı yürüdü. 
Lambaların altında sararıp eski bir fotoğrafa dönüşüyordu sokak. İnatla 
sessiz. Ayaz, giderek daha ısırıcı. Islak eldivenlerini cebine tıkıp ellerini 
ovuşturmaya başladı. Pabuçlarının içinde ayak parmaklarını oynatarak 
yürümeyi sürdürdü. Başka bazı atölyeler büsbütün karanlığa gömülmüştü. 
Dükkânların bir kısmı da şimdiden kapanmıştı. Yalnızca bazı vitrinlerin 
ardında cılız ışıklar seçiliyordu. 

Uzaktan belli belirsiz bir radyo sesi. Frekansların arasında hışırtılı 
gezinen bir el. Başını kaldırıp kapısına geldiği dükkânın adını okudu: Şen 
Kasap. Altında daha ufak harflerle, yine kırmızı: Aile Kasabı. Buğulu 
camların ardında kanaralara asılı etler sarkıyor. Şimdi kesilmiş gibi 
tütüyorlar. Bir hayvanın kamını aniden yarıp sıcağına sığınır gibi ve hemen 
pişman içeri girdi Asiye. 

Kasap radyoyu bir kenara bırakıp yerinde doğruldu. Cam tezgâhın 
arkasından uzattı başını. 

“Çok üşüdüm, dedi Asiye, bekliyordum da...” 

Adam başıyla sandalyeyi işaret etti. Asiye oturdu. Elleri kucağında. 
Avuçlarında nar ayıklamaların kızarık hatırası. 

Kasap ayaklarını karşısındaki sandalyeye uzatıp yeniden kaykıldı. 
Küçük radyoyu aldı kucağına. Kurcalamayı sürdürdü. Aniden kanunlu, 
darbukalı, kabak kemaneli bir türkü: 

Pencere açıldı Bilal oğlan, piştov patladı... 

“Hah, diye kısaca güldü kasap, adım Bilal benim de.” 

Asiye başını hemen kaldırıp bakınca, aslında hiç konuşmamış bir 
adamın yüzünü gördü. 

Susup türküyü dinledi. 

Türkü bitince soğutucu dolabın sesi bastırdı havayı. Asiye bakışlarını 
yere indirdi. Yanarak kapandı gözleri. Yine de kulağı atölyenin 
kampanasındaydı. Yine de kulağı atölyenin... 

Dolabın altından ölümlü bir yavaşlıkla çıkıp gelen kırmızı bir sürüngen 
gördü. Yo, belki bir solucan. Domur domur büyüyerek ilerliyordu. 
Akıyordu Asiye'ye doğru. Bir yerde zeminin engebesine takıldı. Durup 
düşündü ve ikiye bölündü. Asiye donup kalmıştı. Bıçak altındaki 
gırtlakların korkusundan payına düşenle. 

Dükkânın kapısı sertçe açılınca sıçradı yerinde. 


Yüzü soğuktan turuncuya dönmüş bir adam dikiliyordu kapıda. 

“Selamünaleyküm,” dedi. Sonra tekrar, “Selamünaleyküm yenge,” dedi 
Asiye'ye dönüp. 

Kasap yüzünün küçük bir tarafıyla sinsice güldü. “Aleykümselam.” 

Adamın omuzlarındaki iplerden ölü kuşlar, tavşanlar sarkıyordu. İnip 
kalkıyordu gururlu göğsü. Çok sık soluyordu. Yüzünde sürüp giden 
cinayetler. 

Kasap kalktı yerinden. Uzanıp ölüleri aldı. Meğer muşamba önlüklüydü 
kasap. Önlüğü kanlıydı. Bir dakika bekle, gibisinden işaret etti avcıya. 
Arkada, elini uzatır uzatmaz beliriveren bir kapıyı açıp birkaç basamak indi. 
Gözden kayboldu. 

Avcı, bütün dişleri ortada, gülüyordu. Ve lüzumsuzca konuşkandı. 

“Hayvanları severim yenge, diyordu. Kesip yemesine bayılırım. Hem 
kendim vurursam...” 

Oysa Asiye gözlerini yumup kulaklarını tıkıyor, baharın aceleci 
kuşlarını düşünüyordu. Ama buldukları suyu öper gibi narin içen. Arada 
kampananın sesini duyar gibi oluyordu. İyice kulak kabartınca, çan havada 
donup kalıyordu. Her bir dalgası buza kesip dökülüyor, silinip gidiyordu 
ses. Atölyenin paydos vakti bir türlü gelmiyordu. 

“Uzun mu ölüyorlar?” 

“Yok yenge. Alimallah hemen biter işleri.” 

Ölümlerin bari acısız ve çabuk oluşunda teselli aramak, öteden beri 
alışkanlığıydı. Esmerlikten ileri geliyordu belki. 

Avcının düşüncesizce aralık bıraktığı kapıdan gelen soğuk dişliyordu 
bacaklarından. Dönüp kapıya doğru baktı umutsuzca, kalkıp örtemezdi 
hayır. Uyanık düşler sarıp sarmalamıştı bedenini. Kampana çalacak... Şimdi 
çalacak kampana... Çalıyor şimdi. Hemen şimdi. Tam ayaklarının dibinden 
başlayan bir uçuruma adım atıyor, düşecekken sıçrıyor yine. 

Aralık kapıdan bakınca, karda ağır ağır yürüyen kara bir otomobil 
gördü. Arka camında kocası el ediyordu Asiye'ye. Yorgun gözlerinde sanki 
kar sevinci. Belki telaşlı ya da korkmuş. Kalkamadı Asiye yerinden. 
Radyonun cızırtısı, sandalyede öz sıcaklığı kucaklıyordu onu. Avucunda 
sarıyor, kandırıyordu. “Kampana çalmadı ki daha...” diye fısıldıyordu içine. 
“Hayır, çalmadı. Isın biraz. Isın...” 

Dönüp avcıya baktı Asiye: 

“Hemen ölürler diyorsun? Yani acısız...” 


YILANLI YALI SÖYLENCESİ 


| Yılanlı Yalı hakkında bir şeyler bildiğini iddia eden, karşısındakini 
anlatacaklarını dinlemeye ve inanmaya zorlayan ihtiyar, konuşmaya başlar.| 

Üst üste birkaç gecedir, düşümde denize doğru kayan bakır kızılı bir 
yılan görüyorum. Kıyıya kadar geliyor. Dikelip bekliyor başı ileride. Deniz 
çekilip çekilip kabarıyor. Metrelerce yüksek dalgalar vuruyor kıyıya. Yılan 
en sevdiği dalgaya saplıyor kendini. Bu deniz, sanki bildik bir deniz. Bu 
yılan, elbette o yalıdan geliyor. Düşümde uyanıyorum. Ayaklarımı sürüye 
sürüye yürüyorum denize çırılçıplak. Kumların serinliğinden geçip denizin 
serinliğine kavuşuyorum. Dalıp ufacık bir sıcak leke oluyorum karanlık 
sularda. Bu güzel serinlikte bulduğum düş mutluluğu, uyanınca terli bir 
yatak titremesine dönüşüyor. “Olsun, diyorum, gene göreceğim bu düşü.” 

Artık çok yaşlı bir adamım. Benim gibi adamların anımsadıkları 
mutlaka gerçektir. Çünkü ihtiyarlar, geçmişte söylenmiş yalanları, görülmüş 
rüyaları, kurulmuş düşleri çoktan unutmuştur. Gerçekte olup bitmiş ne varsa 
bir düş gibi veya düş görerek anımsanır. Benim bu yılanlı düşüm, işte böyle 
bir anımsama çabasıydı. 

Geçmişte yaşadıklarımız birçok insanın hafızasına bölünüp saklanıyor. 
Onlar öldükçe eksiliyor geçmişimiz. Hatırlatıcılar. Neredeyse bütün 
hatırlatıcılar öldü. Ben de anımsamazsam hiç yaşamamış sayılmayacak 
mıyım? İhtiyarlar neden hatıralarını saatlerce anlatarak insanları bunaltır? 
Şimdi dinleyecek misiniz beni? 

| Yalvarır gibidir.) 

Tamam. 

Belki yüzlerce yıl önce, her şey Yılanlı Yalı”da başlamış. Adı Murat 
olanlardan bir padişah, kaçıncı Murat olduğu belki sayılmamış bir padişah, 
kayık sefasında imiş. Aşiyan sırtlarında bu yalıyı görür görmez büyülenmiş. 
Yalıda ikamet eden her kimse, kaç kişiyse binayı derhal boşaltıp teslim 
etsinler istemiş. Bu dileğini kendisine eşlik edenlerden birine açmış. Bu zat, 
yalının yılanları ile ünlü olduğunu, böyle bir işe girişmenin kendisi için hiç 


hayırlı olmayacağını söylediyse de kâr etmemiş. (Kendisine işte bu inadı 
yüzünden bir numara verilmemiş olabilir. Bir numarası olmadığından 
eminim çünkü bir türlü hatırlayamıyorum. Madem her şey benim zihnimde 
var oluyor, eğer ben anımsamıyorsam, bu Murat” ın bir sayısı yok 
demektir.) Kayıkhaneye yanaşmışlar. Murat, yanına aldığı birkaç adamla 
yalıya doğru yürümüş. Adamlar korkuyorlarmış, ancak padişahın yanında 
yaşamak her an korkmayı kabullenmek olduğu için alışkınlarmış buna. 
Kapılar usulca aralanmış. İçeri girmişler. Kimseler yokmuş. Eşyaların 
üzerindeki kalın toz tabakası soluk almalarını zorlaştırıyormuş. Kimi 
odalarda epeydir ölmüşlükleriyle birtakım insanlar, yalnız giysileri, saçları 
ve kemikleriyle yataklarına uzanmışlarmış. Sadece iki kadın koltuklarda 
oturur vaziyetteymiş. Murat da korkmuş elbette. Ancak bu gizem, yalının 
maliki olma isteğini daha da kamçılamış. Yalı, birinden diğerine geçilen 
yedi yapıdan oluşmaktaymış. Yedinci yapı en küçüğüymüş. Buraya kadar 
manzara değişmemiş. Ürpertici sessizlikte sadece pamuk pamuk toz ve 
iskeletler. Yedinci evde (Yediden hep korkmak gerektiğini nasıl bilmezmiş 
bu züppe Murat, o da masallarla büyümemiş mi?) iş biraz değişmiş. Burada 
yataklar daha küçükmüş, etrafa küçük, elyapımı oyuncaklar saçılmışmış. O 
toz tabakası burada da varmış. Buradaki ölmüşler ise bebekler olmalıymış. 
Padişah ve adamları, bu küçük ölmüşleri görebilmek için beşiklerin içlerine 
başlarını uzattıklarında felaketleriyle burun buruna gelmişler. Beşiklere 
çöreklenmiş onlarca yılan, gelenleri görünce (bu herifleri gören herkes gibi) 
çok korkmuş ve hiddetlenmiş. Hep bir ağızdan tıslamaya başlamışlar. Bu 
ses Murat ve refakatindekilerin kulaklarını öyle bir doldurmuş ki başka ses 
bilmez olmuşlar. Padişahın önderliğinde bir tıslama da onlar tutturmuş. 
Böylece yedinci evden altıya, beşe, oradan da gerisingeri ilk eve sürünerek 
gelmişler. Yılanlar da peşlerinden yürümüş. (Yılan yürür mü, demeyin. 
Yılanlar içlerinden yürür. Her yeri ayak, her yeri eldir onların.) Hepsi 
tedirgin tıslamalarla koruluğa dağılmış. Murat ve yanındakilerse 
eviçlerinde, avluda, taşlıkta, patikalarda, korulukta sürünmüşler. (Yılanların 
mülk edindiği yerin maliki olmak isteyen, biraz da yılan olmak istemez 
mi?) 

O gün her kim yılanları duyduysa, bu karşı konulmaz tıslama şarkısına 
katılmış ve üstü başı, etleri parçalanıncaya dek yerlerde sürünmüş. 
Kulaklarını yılan seslerinden korunmak için tıkamış bazı temkinli kişiler, 
yılanların koruluktan çıkıp yalıya geri döndüğünü gördüklerine yemin 


billah etmişler. Murat'ı bulup saraya getirmişler, padişahlığı o gün son 
bulmuş, herhalde yaşamı da... Adamlarının akıbeti konuşulmamış bile. 

Sonra yalıya ne yapmışlar dersiniz? Üzerine tonlarca toprak dökmüşler, 
yalı böylece gömülmüş. Rivayete göre İstanbul'un en küçük tepesini 
parçalayıp bozarak yapmışlar bunu. Sonra şehir yedi tepe kalınca, bundan 
da pek korkmuşlar ama yılanlardan korktukları kadar değil. 

(İhtiyar, burada bir süre susup anlattıklarının dinleyici üzerindeki 
etkisini görmek ister. Ardından sürdürür konuşmasını. | 

Yalı gömülmüştü ama bu korku bitmedi. Bu yılanlı dehşet, kulaktan 
kulağa anlatıldıkça tahayyülümüzle güçlendi. Hemen her erkek, kulaklarını 
tıkayıp belinde silah o yalıyı gömmeye gitmiş cesur delikanlılardan biri 
olmadığına hayıflandı. Yıllar geçti. Bu yaşananlar bir efsaneye dönüştü. 
Sonunda bizim kulağımıza da geldi. Tevatüre göre, aradan geçen uzun 
yıllara rağmen aklı hâlâ yalıda kalanlar, yalının mezarını kazıp hırsızlık 
yapmak istemiş, kulaklarına gelen tıslamalar yüzünden Murat'la aynı sonu 
paylaşmışlardı. Gene de yalıdan vazgeçmiyorlardı. Sürünüp sular ve 
kayalar boyunca giysilerini ve deri parçalarını, sonra etlerini ve kanlarını ve 
sonra kemiklerinin tozuna varıncaya dek kendilerini var eden bütün 
varlarını artlarında bir ipucu gibi bırakıp, bittikleri yere bir kalıntı, bir artık 
olarak serilmek caydırmıyordu onları. 

Yalı kendini kimseye vermemişti. Tıslamalar, yalıyı teslim etmemişti. 

Neredeyse unutulmuş bu söylence hortladığında ve Yılanlı Yalı'ya dair 
kulağımıza yeniden bir şeyler çalındığında, İstanbul Erkek Lisesi'nde 
talebeydik. Ben ve okuldan üç arkadaşım da bu dehşetli masala ayrı ayrı 
inanmıştık. Ama birbirimize bunu hiç itiraf etmedik. Bir gün aramızda 
sözleştik. Sabaha karşı üçte buluşup okulun altındaki, Bizans döneminden 
kalma o ünlü dehlizlere dalacak, gerekirse birkaç gün şehrin dört yanına 
dağılan bu labirentte yalıya giden bir yol arayacaktık. Elimizde kulplu 
kandillerimiz, kafesli fenerlerimiz, kullanmayı pek beceremediğimiz bir 
pusula ve cebimizde sustalılarla, çantamız azık ve su dolu, kimselere haber 
vermeden yola çıktık. Yaklaşık iki saat ilerledikten sonra, dehlizi Y'nin 
kolları gibi ikiye bölen bir ayrıma geldik. Ahmet ve ben birine yöneldik, 
ötekilerse diğer koldan yürüyüp gittiler. İlerlediğimiz kol giderek ferahlıyor, 
tavanları yükseliyor, duvarları ise bizden uzaklaşıyordu. Sadece tabanı daha 
engebeli olmuştu, yürümekte epey zorlanıyorduk. Bir yerlerden çağıldayan 
bir suyun rahatlatıcı sesi duyuluyordu. Bizse sessizleşmiştik. Karanlığın 


içinde, yalnızca suyun uzak sesiyle kendi içimize doğru yürüyorduk. Henüz 
kısacık olan geçmişimize dalmış, taze anılarla sarmalanmıştık. Arada bir, 
başımıza paslı bir su damlası isabet ediyordu. Biraz da üşümüştük. 
Lambanın yağı ne kadar dayanırdı acaba? Yanıma dönüp soruma cevap 
beklerken Paşa'yı gördüm. Ahmet yoktu. “Ne Ahmet'i,” dedi uykusundan 
uyandırılmış birinin huysuzluğuyla. Baştan beri Paşa varmış meğer 
yanımda. (Yalan söylüyordu bu Paşa.) | Yalan söylüyor.) Karşı duvara 
bitişik, iki dik ve dar basamak gördük. Bir kapıya çıkıyordu. Uzun 
zamandır açılmamışlığı çağırıyordu bizi. Bir şey bulmuş olmanın 
heyecanıyla koşup basamakları çıktık. Kapıda Arap harfleriyle “Cerrah 
Mehmet Paşa Kütüphanesi” yazıyordu. Aynı anda yüklendik kapıya, ahşabı 
hemen göçtü. Açılıverdi. Evet, bir kütüphaneydi burası. Kalın bir toz 
tabakası her şeyi dokunulmaz kılıyor, bunca zamandır biriktirilmiş 
kimsesizliğin hoyratça bozulmasını istemiyordu. Ortada bir ağaç, büyük 
büyük dedesini ziyaret etmek için üst raflara doğru uzanmıştı. Daha yüksek 
dalları, tavanın göçüğünden dışarı uğramış, orada yapraklı bir tavan yaması 
oluşturmuştu. Bir zamanlar üst raflara ulaşmak için yapılmış iskele yer yer 
çökmüştü. İlgiyle etrafta gezinmeye başladım. Paşa (ya da Ahmet) kapı 
eşiğinden bakmakla yetiniyordu. Ben de sadece bakıyordum, dokunmaya 
henüz cesaretim yoktu. Büyülenmiştim. Gömülmüş, unutulmuş, okuru 
ölmüş, fare ve böceklerin kemirdiği binlerce sayfa, sayısız sözcük... 
Tozlanmış ciltler, ayrılmış, erimiş, un ufak olmuş formalar, silinmiş 
isimler... Eski bir fotoğrafın içine fırlatılmıştım, öyle eğretiydim. Parlak 
renklerim ve tozsuzluğum beni ayırıyordu onlardan. Soluk alamayışım, 
burada bana yer olmadığını söylüyordu. Gençliğim ve toyluğum, beni yaşlı 
kitaplardan ayırıp ağaca yaklaştırıyordu. 

(İhtiyar lafı epey uzatır.) 

Cevdet geriden “Hey!” diye seslenince irkildim. Upuzun bir okuma 
masasını işaret ediyordu. Devrilmiş birkaç sandalye vardı. O tarafta birkaç 
ağaç daha gördüm. Bunlar bodurdu. Camlara dek ancak uzanabilmişlerdi. 
Ayağım birkaç kitaba takılınca sıçradım. Bu gizli bahçeyi, fotoğrafı 
bozmuştum. Dikkatsizliğime kızdım. Masaya yaklaştım. Üzerine, ağacın 
yapraklarından sızan ışık parçaları düşüyordu. Masada, sayfaları göğe açık 
küçücük bir kitap duruyordu. Tereddütsüz alıp ceketimin iç cebine 
yerleştirdim. (İnsan bir kez bozmaya başladı mı, gerisi gelir.) Bu sırada 
Cevdet ya da her kimdiyse yanıma geldi, birkaç kitap da o karıştırdı. Sonra 


bana dönüp dudak bükerek gözlerini kaydırdı. Omuz silkti. Bu garip jestlere 
takdir edersiniz ki bir anlam veremedim. 

Kütüphaneden çıktığımızda yorgunluktan düşecek haldeydim. Ellerim 
tozdan simsiyahtı. Boğazım yapış yapıştı. Geldiğimiz yollardan geri 
döndük. Beriki, yol boyu konuşmadı. Zaten bir suskunluktur sürüp 
gidiyordu aramızda. Diğer iki arkadaşımızı da göremedik. Yalnız geceleyin 
yatakhanede Ahmet'in kendi kendine, “Yalı malı yok, unutun,” dediğini 
duydum. Başucumda asılı ceketime uzandım, cebinden kitabı çıkardım. 

(İhtiyar burada ceketinin iç cebinden bir kitap çıkarır.) 

Okşadım. Karanlıkta adını okuyamıyordum. Önceden bakmamış 
olduğuma hayıflandım. 

| Kitabın yüzeyinde gezdirir elini. Şimdi de kör olduğundan 
okuyamamaktadır.| 

Sabahleyin ancak okudum adını. O zaman, dehlizlerdeki o yolculuğun 
hiç de boşa olmadığını, bir masala doğru yola çıkanın başka bir masalda da 
olsa aradığının izine mutlaka rastlayacağını düşündüm. Aramak, çoğu 
zaman bulmak için bir bahanedir. 

(Elindeki küçük kitabı dinleyicisine verir. Yeni hatırlatıcısına gülümser. 
Kitabın sayfaları birbirinden ayrılmıştır. Kapağı eprimiştir. Üzerinde zar zor 
okunan şuna benzer bir şey yazmaktadır: Solutio Sibila Serpens.* Ön 
kapağında ve bazı sayfalarında adı geçen kütüphanenin ex-libris'i vardır. 
Gene de dinleyici, ihtiyarın yalancı bir bunak olduğunu düşünmekten 


kendini alamaz. | 
3. (Lat.) “Yılan Tıslamasına Çözüm.” 


VAR OLMAYAN SESLER 


Bir kapı ne demektir? Hava karardı mı herkes kapısını kitler. Yağmur 
yağdı mı evlerine koşar, kapılarını kitlerler. Pencereleri sıkıca kaparlar. 
Yağmur camlarından süzülür. İçeridedirler. Dışarıda ne varsa gürlesin, 
dursun. Kurtlar ulusun. Fırtınalar kopsun. Yağmur çatılardan çağlasın, 
yolları doldursun. Domuzlar kaçsın telaşlı, ezip geçsinler ıslak otları. Kapı, 
dışarıdasınız demektir. 

Kitleyecek kapınız yoksa yağmurda dertop olursunuz. Bir naylon 
parçası ya da muşamba bulsanız doğrusu iyi olurdu. 

Gece ve sokak yutar bedeni. Bomboş çay bahçeleri sırılsıklam ve 
güceniktir. Her yer açıktır karanlığa. En çok etiniz açıktır. Kara, kirli, kötü 
kokulu, savunmasız etiniz. Çünkü bilirsiniz öyle açlıkları, öyle arzuları 
vardır ki insanların... Evet, yazık ki bilirsiniz. Gecenin en kara yerini 
ararsınız. 

Sokağa alıştık, derler sonra parktaki çocuklardan bazıları. Ama hemen 
ağlamaklıdırlar. Evlere bakarken söylerler bunu. Camlardan sokaklara, 
bilmezden gelerek sızan o ışıklı buğu ve ardında aklımıza “sıcak” 
sözcüğünü getiren ne varsa göz kırpar sokaktakilere. Bacalardan çıkıp 
genzimize dolar payımız. Sonra gölgeli kuytulara kimler yürür? 
Çöplüklerde kimler yarışır hayvanlarla? 

Hanımefendi, korkmayınız. Delirmediniz, hayır. Geceleyin duyduğunuz 
ve gündüzleri bütün o kalabalığın gürültüsünde eriyen sesler gerçektir. 
Bundan sizi haberdar edip etmemek konusunda gerçi epey tereddütlüyüm. 
Mektup yazmaya koyuldumsa da kim bilir yırtar atarım. 

Ben de sesler duyuyorum sevgili küçükhanım. Akşamları odanıza 
çekildiniz mi başlıyor sesler. Gözlerimi yumup resimler çiziyorum 
zihnimde. Perdelerinizden tutun da duvar kâğıdına kadar odanızı 
döşüyorum. Sonra yüzünüz nasıldır acaba... Ağzınız ve burnunuz miniktir 
sanki. Yumuşak saçlarınız güzel kokar. Kaşlarınız gür, gözleriniz dalgındır. 


Şömineyi yaktırdığınızda odun çıtırtılarını duyuyorum. Geçmişte kalmış 
o güzel günleri anımsamak istiyorum ben de. Kendime mutlu geçmişler 
uyduruyorum. 

Sokaktaki arkadaşlar geliyor aklıma ansızın. Bankların soğuğu. Birden 
betonlaşan kent. Onlara haber vermediğim için kimileyin suçluyorum 
kendimi. Ama böyle iş duyurulur mu? 

(Yırt at mektubu, daha sessiz ol!) 

Sizinki gibi evlerden söz ettiklerinde tabii kimse inanmadı. Ben epey 
kurdum kafamda... Yirmi odalı ev ha! Hem kırmızı tuğlalı. Öyle kırmızı ki 
sırf tuğlalarının renginden ısınırdı böylesi evler. Düşlerim en çok evin 
deposunda oyalanırdı. Sadece depo bile bizim parktakilere yeterdi. Bir 
kapıyı kapatırdık biz de. 

Sonra ben buldum o evleri. Buldum. Bir kara hayvana dönüştüm. 
Süründüm, sızdım bahçeye. Bahçe dedikse, bir ömür... Kuş biçiminde 
budanmış sayısız porsuk ağacı, tarhların orasına burasına konmuş 
heykelcikler, fıskiyeler, gölgelerde hamaklar, yapay kayalıklar, şelaleler, 
dev şemsiyeler altında bahçe koltukları, masalar... Bunların tümü sadece bir 
evin arazisindeydi. Evinizin. Ansızın sarsıcı bir coşkuya kapıldım. Bir kapı 
da benim olsa, dedim. Kendime bir kapı açacağıma söz verdim. Her gün 
tellerden geçip bahçenize süründüm. Köpeklerle iyi geçindim. Seyretmeye 
doymadım. 

Eh, zamanında az çalışmadım inşaatlarda. Baktım, duvarlarınız çok 
kalındı. Yani, fazla kalın. Elbette soğukta üşümeyesiniz, sıcaklarda 
bunalmayasınız diyeydi. Ben bilirdim böyle duvarları. Bir girsem, dedim o 
duvara. Bir kapım olsa. Ah bunu düşündüğümde ağlıyordum, ağlıyordum... 

(Mektubu parçala, yak! Yak!) 

Sonra ardınızda yaşlı bekçinizi bırakıp tatile gittiğinizde önce tuğlaların 
harcını kazıdım. Yavaş yavaş. Tırnak, diş, kemik saldırdım sanmayın. İnce 
ince kazdım, oydum. Çıkardım tuğlaları. Kendime bir kapı açtım 
duvarınızda. Bu kapıyı çarpmak mümkün değil, hayır. Çekip çıkmak hiç 
olmuyor. Tuğlaları tek tek dizeceksiniz her seferinde. Hurdadan çaldığım 
kerestelerle şimdi çok iyi bildiğiniz gıcırtıları çıkaran iki basamak ve 
kereveti yaptım. Samandan yatağım da orada durur. Kerevetin altında ufak 
bir masam var. Orada artıklarınızla beslenirim efendim. Bana ne bütün 
bunlardan, derseniz haklısınız. 


Bir de elektriğinizi kullanıyorum. Sadece bir ampul için. Sabah akşam 
yanıyor o da. Çünkü bir pencere yok burada. 

(Buruştur at şimdi, yırt at!) 

Bugün kar yağdı. İlkkış gelmiş olmalı. Kendi nefesimle ısınıyorum 
şimdilik. Bir de şöminenizin sesi. Ses çok önemlidir, inancı destekler. Ve 
sizin sesiniz. İnce. Çoğun ciyak ciyak. Sakinleştirici veriyorlar size. 
İstirahat tavsiye ediyor hekiminiz. Var olmayan sesler duyuyorsunuz çünkü. 
Var olmayan sesler. Onlar elbette benden daha iyi bilirler var olup 
olmadığımı. 

Korkmayınız hanımefendi. Hakkım olmayarak duvarınızda yaşıyorum 
ben. Duvarın içine ihtiyacınız yok nasılsa, diye düşündüm. Ses çıkarmak 
istemem hiç. Ama sessizlik de pahalı. Bu kaçak malzeme ses yapıyor. 

Bazen düşünüyorum da, affedin beni, ben de doğmuştum sizin 
doğduğunuz gibi. Ah, neler söylüyorum... Yani benim de atam maymundur 
belki. Orası muhakkak. Ama siz... Bağışlayın. Ama nasıl böyle oldu? Ben 
nasıl sokakta kaldım... Bize bir çatı bulunamadı, bir kapı açamadık şu 
dünyada. Paraydı, eh kazanıyorduk. Bir bodrumda yaşıyorduk, yedi kişi. O 
bodrumda da çok düşünürdüm ben. Gelip geçenlerin ayaklarını 
seyrederdim. Ve bodrum katlarında kimsenin yaşamadığı, insanların bunu 
yasaklamak şöyle dursun, akıllarından bile geçirmedikleri memleketler 
düşlerdim. Daha kötüsü oldu sonra. İş bitti, evden atıldık. Yardım isteyince, 
“İş bulup çalışsan ya, genç adamsın,” derler. Ya bu koku, bu kir ne olacak? 
Kime yaklaşsak kovar, korkar. Gözlerimiz çok parlar bizim, fazla parlar. 
Dilenmesek, yardım kabul edeceğiz, çöp karıştıracağız... 

(Buruştur kâğıdı. Gürültüsünden kork. Geri aç, düzelt dizinde.) 

Korkmayın hamfendi. Delirmeyin. Var olmayan sesler işitmek korku 
verir elbette. Ama ya hiç yanmamış ateşin sıcağı; aslında takır takır, kirli bir 
kapta buğulu yemeğin kokusu; gülümseyen bir sevgilinin göğsü? Delirmek 
çok zor. Ah bir delirseniz. Yo, siz delirmeyin tabii. Bakın evinize, 
bahçenize. Hani ben de diyorum ki burası da benim evimmiş. Şu duvar içi 
yani. Kıkırdıyorum sonra. Ne var canım, ölsem mezarım bu kadar etmez 
mi? Bırakın yaşayayım, diyorum. Ses yapmam, hep düşünürüm. 
Duvarlarıma resim bile asarım, ne dersiniz? Bakın, yine kıkırdıyorum! 
Çöpe resim atsanız? Bir keresinde çöpte bir fotoğraf bulmuştum. Çöpün 
dibine yığıldığı ağaca dayalıydı. Almak istemiştim aslında, ama nereye 
koysaydım? Koynuma da sığmazdı koca çerçevesiyle. İki erkek çocuğun 


ortasına oturmuş bir genç kız, ellerini çocukların omuzlarına atmıştı. 
Çocuklardan daha küçük olanı bana mı benziyordu, yoksa ben baktıkça 
kendimi öyle mi anımsıyordum? 

(Kes artık! Yırt at şunu!) 

İşte yine gümbürdüyor odunlar! 


TEN RENGİ 


Biri beni çağırdı. Çanlar çaldı ve ziller. Leziz uykum öyle karşı 
konulmazdı ki dönüp dönüp yeni bir düşe dalıyordum. Çağrısıyla yeniden 
sıçrıyordum. Yorucu geceden sonra kalçalarım, kasıklarım ağrıyordu. Belim 
zonkluyordu. Memelerim ezilmiş, dişlenmişti. Yine de doğruldum. Dönüp 
bakmadım yatağa. Bu acıklı oluyor. Düşlerimi kovmaya çalıştım. 
Böğürtüye dönen sesin geldiği yere sürüdüm kendimi. Ne kadar çabuk 
varırsam o kadar erken susardı. 

Sonunda buldum onu. “Gel!” deyip duruyormuş. Kulaklarım vınlıyor 
hâlâ. Deniz kenarında, bıyıklı bir adam. Bu adamı dün geceden anımsıyor 
muyum? Bıyıkları, tenimde ürpertici, iğrenç anıları çağırıyor. Uçuşup duran 
balonları gösterdi. Baktım; titriyorlardı. Gelip geçenler ateş ediyor diye. 
Hem ucuza. 

Neden çağırdığını söylemiyor. Bir taşa tutundum. Sonra o adamla kadın 
geldi. Kadının bacakları tavuk bacağı. Önceden bir yerlerde gördüğüm. 
Böylesi de olsa etten bacaklar güzeldir. Sadece istediğinde eğip bükersin 
onları, böyle rüzgârda sallanmazlar. Baloncu umursamıyor bu durumu. 
Çünkü bıyıkları var. 

Bir lira verdiler. Sanırım beş kez ateş edecekler. Balonlar çırpınıyor! 
Birden ayaklandım! Belli bir niyetim yoktu. Balonları koruyacak ya da 
kaçacak değildim. Galiba korktum. Balonların çırpınışını plastik tenimde 
duydum. 

Ancak birkaç saniye ayakta kalabildim. Bıyıklı beni gösterdi. Ve 
balonları yerinden çözmeye gitti. Umursamıyor. Bunun tek nedeni bıyıklı 
olması mı? 

Mutlu çift beşerden on el olmak üzere gövdeme ateş etti. Bu yolla 
gövdeme her kurşun isabetinde yere düşmem aslında gecikiyordu. 
Gövdemden geçen kurşunlar, bir an olsun beni saplandıkları hizada tutmaya 
çabalıyordu. 


Sonra bitti. Baktım: yedi delik. Yani, üç ıska. “Buraya düşeceğim artık.” 
“Hayır!” dedi bıyıklı. “Öyle kal.” Düşmemek zordu. Ama olmayacak şey 
değildi. 

İçinden rüzgârın geçmesi güzel şey doğrusu. Yalnız, sahil yolunda 
yürüyenler pis kokudan şikâyetçi. “Ne boktan kokular var içimizde. 
Dışarıda parfümler.” Kimse üzerine alınmıyor. Delikli olan benim nasıl 
olsa... Ama kokan benim pisliğim değil. Baloncuya sorun, söylesin. O bilir. 

Memelerim güzeldi. Şimdi biri delik. “Kim avuçlar onları?” Göbeğimin 
iki deliği var artık. 

Çift bana bakıyor. Benim gibi onlar da bedenimi inceliyorlar. Bıyıklı 
adam tehditkâr tavırları kesti; paralarını sayıyor. 

Vurulan birinin bahtsız olduğunu düşünmüşümdür hep. Yani önceleri. 
Ama iş bir kere düşmemeyi becermekte... İşte böyle rüzgâr geçiyor içinden. 

Artık kimseyi kırıp incitmem. Kadının bacakları tavuk bacağıymış. 
Söylemem bunu. Mutluyum şu esintide. Etrafa koku saçıyorum. İçimde 
lağımlar patlıyor. 

Önce içbükey oldum, sonra dışbükey olurken çingeneleri gördüm. 
Gitmeye niyetim yok. Çalgıcılar. Çerçisi de var arada. Nasıl bir müzik 
başladı! Mavi elbiseli bir kız dans ediyor. Elbisesi dizüstü. Bacakları biraz 
çarpık ve oldukça esmer. Saçlarına sarılabilirim, yalnızca saçlarına, tüm 
bedenimle. Dudaklarına, gözlerine, dişlerine, ellerine dokunabilirim 
bıkmadan saatlerce. Gerçek bir kadın olmayı nasıl da isterdim... 

Dışbükey, içbükey, dışbükey, içbükey... 

Çift, sahil boyunca yürümeye devam edip ilerde bir banka oturdu. 
Tavuk bacaklı kadın, yanındaki herifi seviyor. Tutkunmuş ona. Adamın 
narin topukları olmasa, bir çiçeği kolaylıkla ezer. Çiçek çamurlaşır. Ama 
şimdi saçına takmak istiyor o çiçeği. Kadının bacakları çamurdan. Kadın 
çiçek yiyor bazı rüzgârlı gecelerde. Söylese, herif kalkar gider. Beni delik 
deşik ettikleri de yanlarına kalır bunların. 

Ben bir bayrak gibi salınıp durmaktan sıkılmış olmalıyım. 
Utanmışımdır. Müzik sürüyor. Yalnız, o mavi elbiseli kız dansı bıraktı. 
Yanına gidebilsem... Bunun için basit bir merkezkaç kuvveti ve vorteks 
salınımı yeterli. İşte! Deliklerime bakıyor. Bakmasa ölür. “Dudakları 
güzel.” Islattı onları. Çatal dili var. Onca garabetten sonra şaşacak değilim 
buna. “Deliklerime bakmayı kes ve havayı koklamayı bırak.” Baloncudan 
söz etmek istemiyorum. Eğildi. Önce mememin üzerindekini, sonra diğer 


tüm deliklerimi güzel yüzüyle gezdi. Kokladı ve dilinin ağısıyla uyuşturdu. 
Kapattı hepsini. İşte nasıl oldu bilmiyorum. Neden yaptı? İyilikmiş gibi. 
Artık rüzgâr yok içimde. 


MEVSİMLER 


Ray Bradbury için... 


O sene bir dedikodudur gidiyordu. Abim şair olmaya kalkmıştı. 
Duyduğuma göre bir hastalık haliydi bu. Sonunda havasız odalarda ilaç 
kokan yataklar, pencere önlerinde işsizlik, hatta damda yatmak vardı. 

Şiir okumak iyiydi, evet. Her yaz epey şiir kitabı geçerdi elimizden. 
Anlamasak da rüya gördürürdü bize bu kitaplar. Ama şairlik başkaydı. 
Abime yazığım geliyordu. 

Kırmızı bir Dodge oflaya poflaya çıktı yokuşu. Cümle kapısında durdu. 
Terli, tıknaz bir adamla dedem atladı aşağı. Yola odun yığdılar. Dodge çekip 
gitti. Ardında epey toz. İşte o tozun içinden önce gözleri, sonra dişlerinin 
parıltısıyla onlarca çocuk koşarak geldi. Eski leğenler, yamulmuş helkelerle 
odunu hızla tandıra çekmeye başladılar. 

Dedem kasketini geriye atmış, alnını kuruluyordu. Abime el etti. Hacı 
Bakkala fırladı abim. Veletler daha bir hızlandı. İşin ucunda lokum vardı. 

İş bitince yine fısıldaşmaya başladılar. Biri yüksekçe bir yerde dikilmiş, 
abartılı el kol hareketleriyle şiir okuyordu. Hem de okulda öğrettikleri ezber 
şiirlerinden. Şiiri o sanıyorlardı. Ötekiler dizlerini döverek gülüyor, arada 
abimin gittiği yola göz atarak kahkahalarını hedefine yolluyorlardı. Daha 
fazla dayanamadım, hınçla bastım tokadı şiir okuyana. 

Dedemle göz göze geldik. Ramazan ayının dinmez öfkesine kapılıp 
hemen lokumumu kestiğini ilan etti. Çocuklar gülüştü. Dönüp baktım ama 
yakalayamadım. 

Ağaçların yeşili kararıyordu. Gözlerimiz sezdirmeden serilen akşam 
tülünden bakıyordu birbirine. Açık mutfak pencerelerinden telaşlı sesler 
geliyordu. İştah açıcı kokular başımı döndürdü. İyi ki niyetsizdim. Yoksa 
asla dayanamazdım. Masalarda o son saniyeyi bekleyen, geç kalınsa bile 
parmağını kıpırdatmayan erkekleri görür gibiydim. 


Dedem aceleyle dağıtıyordu lokumları. Vakit daralmıştı. Pis 
mendillerini bohça yapıp eve koştu çocuklar. Ben oralı olmadım. Dedemle 
zaten aram açıktı. “Bu tekne orucu işi de uzadı artık!” diyeli. 

Yer birden titredi ayaklarımızın altında. Top patladı. Abim boğazını 
temizledi minarede. Ezan okudu güler gibi. Dedemin yüzünde şüphelerden 
ırak bir gurur kısaca belirdi. Eve yürüdü sonra. 

Bense sonuna dek dinledim abimi. Bu işin en çok minareye çıkma 
kısmını severdi. Bir kez beni de çıkarmıştı gizliden. Uzakta, başka gökyüzü 
altında, benzer evler görmüştüm. 

Ezan bitti. Mahallenin köpekleri bir süre daha uludular. Abim göründü 
bisikletiyle. Sokakta kimse kalmamıştı. Birkaç metre kala ayağının birini 
seleden aşırıp bıraktı bisikleti. Elini omzuma attı. Tam eve girerken 
hanımeli çarptı bizi. Derin bir soluk aldı abim, “Yaz geldi,” dedi. Yazın 
gelmesi iyiydi. Okul yoktu. Soğuk, kar, çamur yoktu. Sobayı kaldırmışlardı. 
Evin her yeri bizimdi şimdi. 

Son birkaç yıldır mevsimi asıl başlatan Nagehan'dı. Yaz başında 
mahalleden birkaç kişiyi yanına alıp yollara düşer, yayınevi depolarından, 
kütüphane atıklarından kitap toplayıp getirirdi. Sonra özenle ayırırdı 
bunları. Çok eski, tamir edilmez kitaplar, yeni ama değersiz kitaplar, değerli 
fakat bakımsız kitaplar... 

Serin eviçlerinde çocuklar, işsiz gençler, meraklı ihtiyarlar sabahtan 
toplanırdık. Çok rüya gören ve bu rüyaları anımsayanlardan birkaç kişi 
seçmişti Nagehan. Eski kitaplardan gelişigüzel sözcükleri halka içine alıp 
bunlarla yeni cümleler kuruyorduk. Yazıcılar da düşlere dalıyor, kimi 
zaman içlerinden masal uyduran çıkıyordu. Daktilo edilip saklanıyordu bu 
masallar. 

Kalan sayfalar hamurlaştırılırdı. Günboyu tükürüklediğimiz yapraklar, 
kalem uçları elimizi, ağzımızı boyardı. Bir öyküde okumuştuk, kendimize 
“ağzıkaralar” adını verdik. Akşam evdekilere de mor çekirdek yedik 
diyorduk. Onlar da bilmezden geliyordu. Herkes içten içe eski bir 
mutluluğu yeniden yaşıyordu. Evdeki anne, baba, çocuk rollerini 
sürdürürken bu mutluluğu koruyabilmek için kendilerinden de gizliyorlardı 
kitap işini. 

Kimileyin eve cebimde birkaç kitap yaprağıyla gelirdim. Çok eski 
kitaplardan sayfalar. Hepten kurabiye gibi kokardı. Gece yorganımın altında 
emerdim. Ağızda hemen erirdi. Bu hüzünlü vanilya kokusu belki de 


Nagehan'ın beyaz ellerinden tütüyordu. Bu ellerle size neredeyse 
parçalanmış bir kitap uzatırdı. Yırtık kapağını yamamak, ayrılmış 
formalarını yapıştırmak iyi gelirdi ruhunuza. Hatta bir keresinde Aylak 
Adam'ın eksik sayfalarını bile ezberden yazıp eklemişlerdi. 

Ciltleme işi için Nagehan birkaç dayı görevlendirmişti. Mahalle kahvesi 
neredeyse boşalmıştı. Gençten kim varsa kütüphaneye koştu dayı olabilmek 
için. Kitapları çok sevdiklerinden mi, Nagehan'a hayranlıklarından mı 
bilinmez. Nagehan dediğim dedik. “Bunu yapmaya mecbursunuz, 
muhtaçsınız kitaplara!” derken savuruyordu kâğıtları. Bu sözlerden kim, ne 
kadar anladı... Bazısı sersem sersem sırıtıyordu. Bir sert bakışla hemen 
işlerine dönerlerdi. İçlerinde kötülük olmadığına güvenirdi Nagehan. Bunun 
için “Yeğenleri Tarafından Çok Sevildiğine Dair İmzalı Belge” isterdi her 
birinden. Çocukları da tembihliyordu, zorla imzalamasınlar diye. Ben de 
günlerce çalışıp kendime bir imza uydurmuştum. Dayım için. 

Abimde başka bir durum vardı. Seziyordum. Resimleme işi için gelirdi. 
Hep titriyordu elleri. Cetvelle ölçtüğü kâğıtlara boş bakıyordu. Sonra duvar 
halılarının uçsuz ovalarına dalıp gidiyordu. Bazen pencereden dışarıyı 
seyrediyordu. Oysa her zamanki dışarıydı? Güneş altında cayırtıyla sararan 
otlar, bezgin ötüşlü kuşlar, tüten toprak... Ruhundaki bütün bu burukluğu 
sarıp sarmalayan doğayı rengi, kokusu ve dokusu ile zapt etmek illetine 
tutulmuş gibiydi. Öylesi bir çaresizlikle eğiliyordu işine. Hem hevesli hem 
kederli. Hamurlaşmaya gidecek atık yapraklarda sözcük keşfediyor, 
cebinden çıkardığı küçük bir deftere not ediyordu. Kendi başına iş 
yapmasına karışmadı kimse. Ama çocukların dilindeydi işte şairliği. İçten 
içe Nagehan'la ilgili bir yangın haberi alıyordum abimden. Susuyordum 
ama. 

O sene yaz gelmedi. Kitap toplamaya gidenler eli boş, hem de bomboş 
dönmüştü. Ana babalar eski günlerden söz ettiler. Şu bir türlü eskimeyen 
günlerden. Çocuklarını alıp sayfiye yerlerine, uzak akrabalara gittiler. 
Kaçıyorlardı. 

Abimle şerefeden gördük öte mahallelerdeki kitap yangınlarını. 

Sonunda Nagehan'dan ses çıktı. Herkesi Hacı Bakkal ve kardeşlerinin 
yaşadığı evin geniş hayatına çağırıyordu. Kütüphanemiz de buradaydı. 
Yirmi-yirmi beş kişiydik. Hacı'nın oğlu boş koli getirmişti. Sessizce 
yerleştirdik kitapları. Bazılarını gözden çıkarmak zorunda kaldık. 


Oyun oynadığımız arsanın yakınında yarı dolu bir kuyu vardı. Etrafında 
onlarca elma ağacı. Elmalar dalda ya da yerde hiç dokunulmadan kalırdı. 
Sıcağın altında, sessizce, içlerinden çürürlerdi. Mayhoş bir koku yayılırdı. 
İşte bu dokunulmaz alanda gizlenirdi kuyu. 

Yıllar sonra da ne zaman gizli bir yerden söz edilse hepimiz terk edilmiş 
bir elma bahçesi düşledik. Ayaklarımızın altında küçük, kurtlu elmalar 
ezildi. Kokuya battık. Hasta ağaçların gövdeden ayrılmış dalları, sallanan 
bacaklar gibi vurdu omuzlarımıza. Bir kuyu bileziği aradık hep. Kolileri 
kuyuya indirişimizi, ağlayan çocukları anımsadık. Ötekileri bilmem ama 
ben bir de kuyu ağzı kapanmadan hemen önce abimin cebinden ünlü 
defterini çıkardığını, o kısacık anda kuyuya attığını anımsadım. Ya da 
kendime böyle bir hatıra uydurdum. Bir rüyanın sahnelerini çoğaltır gibi. 
Çünkü mevsim bitmişti, diye düşündüm. Yaz mevsimi, aşk mevsimi, şiir 
mevsimi. Kuyunun kapanmasıyla hepsi bitmişti. 


SİRK 


Nandi bize niçin geldi bilmiyorum. Önceki sabah gidip memelerine 
baktım. Süt bulsam tası yere çalıp günaha girecektim. Neden bizi seçti bu 
inek? Hiçbir şey değişmiyor. Her gününü güçlükle devirdiğimiz o bildik 
geçim sıkıntısı. Küfrediyorum bir yandan. Nehre, dumana, ölüme. 

“Babama alıştım,” diyorum kendime. Babamla birlikte kendime de 
alıştığımı sanıyorum. Toplumdaki yerimiz, falan... Biz ölü yakacağız ömür 
boyu. Bizim işimiz de bu, diyorum. O kadar. Bir süre dinlemiyorum 
kendimi. Ama burnum inatla alıyor, ciğerlerime doluyor yanan etin kokusu. 
Nehir boyu bu sonsuz yangın bitmek bilmiyor. Yaktıkça ölüyor bu insanlar. 
Yanmaya ölüyorlar. Ölmek için gelip haftalarca bekledikleri oluyor. Alev 
alan yüzlerine bakmaktan alamıyorum kendimi. Bükülen son mimiklerine. 
Eriyip açılarak eğri dişleri, belki altın dişleri, bazen dişsiz boşlukları ele 
veren ağızlara. Patlayıp bir an fışkıran gözlere. İçim toplanıp ayaklanıyor. 
Ağzıma geliyor hepsi. Ev, Nandi, süt, boğazımda bekleyen yanık yağlı tat, 
tarçın... Ağlayacağımdan korkuyorum. Babam hemen yakalıyor 
gözlerimden. Oracığa mıhlıyor beni. Sırtıma iniyor gecikmez değneği. 
Başımı ellerimle korumama izin vermez. Çenemi göğsüme yapıştırıyorum, 
ellerim ellerimi yiyor önümde. Kimileyin kan sızar sırtımdan aşağı. O 
zaman tutup yere çalar beni. Babam. 

Gözleri çok güzel Nandi'nin. Büyük, kara ve şimdi ağlamış gibi nemli, 
uzun kirpikli hem. Biterim uzun kirpiklere. Burnu ıslak, ağzı salyalı. Bu da 
var. 

Günaha giremedim: Süt yoktu memede. Keçiler yine gergindi. Bizim 
kutsaldan uzak duruyorlardı. Kimi sağa sola tos vuruyordu. Çoban sedirine 
yüzükoyun yatıp gözümü diktim Nandimize. O da hüzünle bakıyor bana. 
Yazık ki ceza bize bu tanrı. 

Ganj kapkara. Akmazmış gibi balçıklı, gizliden akıyor. Ben Gopil. 
Ölmüş amcaları, teyzeleri değil yalnız, memeleri henüz dipdiri kızları da 
veriyorum ateşe. Genç kızların külü de aynı renk olur mu yaşlı bunaklarla? 


Aynı yeğnilikte uçuşur mu? Ağır, yağlı dumanları yapışıyor genç, erkek, 
deli etime. Başkalarının yanmışlığı benimkine ekleniyor. 

Turistler uzakçıl bir özlemle gelir buraya. Açık bir sirkte gezer gibi 
sürekli şaşırıp gülümsemekten alamazlar kendilerini. Renge, kokuya, toza, 
sıcağa batmış bir masalda gezerler. Bense işte o uzakta yaşıyorum. 
Lağımcılardan hallice, ölü yakıyorum. Sirk çalışanları eğlenmez pek. 

Geçen sene musonlarda ağıla girmiş. Annem hemen Nandi dedi adına. 
Çok sevinmişti geldiğine. Anneler kolay sevinir. Fırsat buldukça. O gün bu 
gündür yiyip içip yatıyor Nandimiz. Keçilerin nesi var nesi yoksa iç etti. En 
kabarık samanlarda yatıp uyuyor. Keyfi gıcır. Bazen çıkıp çöp karıştırmaya 
gitse de geri geliyor. Annem el çırpıyor dönüşüne. Selamlıyor tanrımızı. 

Bir tek gözaklarım kokmuyor bence. Giderek beyazlaşıp kaçıyorlar. 
Anneme koklatıyorum gözlerimi akşamleyin. “Kokmuyor,” diyor. Onun 
tarçınından başka koku duyulmaz zaten evde. Babam hemen her zaman 
öfkeli. Benim dumanımla onunki başka yönlerden tüterek gelip birleşiyor, 
birden çöküp ağırlaştırıyor evimizin soluğunu. Annemin mutsuzluğunu bir 
de. 

Babamın kirine bulanıyorum gün geçtikçe. Akşam gelip Nandi'nin 
beyaz memelerine dokunuyorum. Tarçın çubukları yuvarlıyorum 
avuçlarımda. Midem kalkıyor. 

Nehirde günün ilk alevi yükseldi mi kapıyorum gözlerimi. 
Gözkapaklarımın altında, beynimin gizli bir yanında, düşünmenin bile 
günah sayılacağı davranışlar birikip belli bir düzene giriyor ve kendilerini 
meşru kılmanın bir yolunu arıyor. Odun yığınlarının, sedyelerin, dumanın, 
külün arkası kesilmiyor. Doğduğu yere ille de ait olmalı mıdır kişi? 
Ayaklarımdan yerin dibine çekilsem, binlerce kilometreyi yanarak, 
çarparak, ıslanarak saniyeler içinde geçsem, bir başka yeryüzüne çıksam... 
Dünyanın başka yüzlerinde, uzakta, benim uzağımda güzel yerler olmalı. 
Sirkin zincirleri sıkıyor incecik ayak bileğimi. Bütün babalar ağrılı 
çaresizliklerinde gardiyan. Ölüye ağlamak yasak. Ama kendime 
ağlayışlarımı da gözlüyor babamın sopası. 

Kalabalık dehşet veriyor. Sirkte sıradan bir gün oysa. Araya karışıp çalı 
tutamıyorum kederli erkeklerin yaktığı ateşe. Alevi kapıp kabullenen ölü 
yüzlerde kendimi görüyorum giderek. Akşamları eve yürüyen bir ceset. 

Bir kez daha ölmeyeceğim. Uzaklara gidemeyenlerin bildik düşü mü 
bu? Gece dolanıp duruyorum ağılın etrafında. Tanrımız uyuyor. Annemin 


uçucu sevinci, babamın bitimsiz öfkesi. Uyuyor. 

Koç-Bihar'a götüreceğim Nandimizi. Onun tanrı olmadığı topraklara. 
Çünkü tanrılık nedir bilmiyor Nandi, anlamıyor. Memelerinin beyazı, 
gözlerinin berrak suyu temizlemiyor beni. İlkin gelmek istemedi. Biraz 
zorladım kalkıp yürümeye. Alacakaranlıkta, yan yana yalpalayan şişman bir 
inek ve kavruk bir çocuk gibi göründük ufukta. Ancak uzaktan bakıldıkta 
aslımıza benziyoruz. 

Yolda yağmur başladı. Uzaktan gelen bir yağmurdu bu, başka bir gökten 
gelip bulmuştu bizi. Hangimiz kurban, belli değildi. Kim inek, kim çoban? 
“Nandi!” diye haykırdım. Sonra “Gopil!” diye. Kimse cevap vermedi. 
İçimde bilmediğim türden bir coşku vardı. Kutsal inek ve koruyucusu 
değildik yıkandıkça. Kokumuz da gitti biraz. Koca sirkin baharlı kokusu. 
Babamın değneği uzaklarda boğuk bir havayı yaracaktı. Omuz silktim. 
Annemin gözyaşları — tuttum kendimi. Bir kovuğa çekilip yağmurun 
dinmesini bekledik. Nicedir özlediğim, izini sürdüğüm bu yalnızlık için 
minnettardım şenlikli göğe. Nandi?'yi öptüm güzel alnından. 

Sınır kapısında seyyar kasaplardan kendimce en güvenilir görünenlere 
yanaştım. Pazarlık kısa sürdü. 

Ucuza mı gittin bilemiyorum sevgili Nandi. Ama bir tanrıdan 
beklenmeyecek kadar çok faydan dokunacak bana, inan. Belki bu yüzden 
gelmiştin bize? Kim bilir... Cebimdeki parayı sevinçle avuçluyorum. Bir 
sirk hayvanının kaçış coşkusu kahkahalarla dolmuş yüreğime. Dalga dalga 
savrulup dağılıyorum, çamurlara bata çıka koşarken. Belki tenimin rengi ele 
verir beni. Bir değnek, babama benzetmeye çalışır yine. Ne olursa olsun bu 
tadımlık hürriyet aklımdan çıkmayacak. 


TURUNÇ 


Karin ateşler içinde yatıyor. Salondaki üçlü koltukta, pencereye bitişik. 
Bazen sayıklıyor. Salonda, üçlü koltukta yatıp okula gitmemek, çocukluğun 
güzel yanlarını kurup büyüten anne sesiyle gün boyu uyuyup uyanmak 
hoşuna gidiyor. Hasta olmak güzel geliyor neredeyse. Annesinin şimdi 
kurulanmışçasına serin eli, Karin'in yanan gözkapakları üzerinde kısaca 
bekleyip kaşlarını tarazlıyor ve alnından saçlarına doğru kayarken hafif bir 
rüzgârı anımsatıyor. Açmıyor gözlerini Karin. Nedensiz ağlamaklı birden. 
Gözkapaklarını kıpırdatmadan gözyaşlarını kovmak istiyor. 

“Kartanem” diyor annesi, “Kar” diyor kızına. Dış pervazda tülü delip 
geçen bakışlarıyla bir karga belki sahiden Karin'e bakıyor. Kara karga. 
“Kar” diye kendine seslenirken Karin, “—ga” diyor ansızın, “kar” yine, “a” 
diyor sonra. Birden tüm bilinmezliklere ulaşıyor yanan alnının ardında gizli 
zihni, her şey kardan mı, derken çözülüp dağılıyor bu ilginç düşünce, 
ânında unutuluyor. Uyku damla damla alıyor Karin'i kuyusuna. 

Çay kaşıklarının bitimsiz sesi. Ve bu sesin huzurla ilgisi... Arkadaşlıkla, 
konuşmakla, anlaşabilmekle derin bağı. Çay içiyorsak her şeyin üstesinden 
geliriz gibidir. Günde kim bilir kaç kez, “Yeniden demleyeyim mi?”ye 
cevap hayat kurtarır. Akşamları çay sayesinde başa çıkarız ertesi gün işe, 
okula gidecek olmanın sıkıntısıyla. Karin uyanınca mutlu hissediyor 
kendini bir an. Komşu kadınların kahkahaları, nedensiz ve sıklıkla ağlayan 
çocuklarına rağmen onu asıl uyandıran kaşık şıngıttıları iyi geliyor. 

Oturur vaziyette, pencereden binanın arkasındaki arsayı gözlüyor şimdi. 
Moloz yığınları, eğreltiotları içinde oynayan çocuklar arasında bakındığı 
biri var. Yıkık gecekonduların saçılmış mahremiyeti: Duvarlar her odada 
başka renk. 

Karin, Turunç'u düşünüyor, şimdi ne yaptığını, nerede gizlendiğini... 

Nemli gözlerinden baktığı uzaklar hep buğulu. Göremiyor. Hem Turunç 
göstermez kendini, ele vermez. Görünmediği iyi. Nerede olduğunu bir 
bilse... 


Karin arsada gezinirken bulmuştu onu. İki yıl kadar önceydi. O 
zamanlar pek korkmazdı Karin. Tam bilmiyordu nelerin korkunç olduğunu. 
Çocuklar viranelere girmezler oysa. Yıkık gecekondularda yuvalanan 
sapıklardan söz eder çünkü anneleri. Ama Turunç sapık değil ki. Bunu 
annesine nasıl anlatsın. Sadece farklı o. Bir çocuk boyunda belki ama çocuk 
değil. Ağzı hep gülümser Turunç'un, dişleri kocamandır. Gözleri onu dev 
bir kediye benzetir bir an. Burnu yok kadar küçüktür. Yüzü epey tüylüdür. 
Minik bir kuyruğu vardır. Çığlık ve kahkaha atarak konuşur. Karin onunla 
konuşmayı öğrendi. 

O gün, tembihlenmiş büyük çocukların elinden kolaylıkla kurtulmuştu 
Karin. Gecekonduları merak ediyordu. Renkli duvarlar çağırıyordu onu. İşte 
bu odalardan birinde soluklandığında gördü onu. Turunç, Karin'i görünce 
yattığı yerde sıçradı birden, oturdu. Kocaman dişleriyle istesin istemesin, 
hep sırıtıyordu. Karin de gülümsedi. Yanına gidip çömeldi. Portakal rengi 
saçlarına, sakallarına baktı uzun uzun. “Turunç,” dedi ona. Yumuk ellerini 
tuttu sonra, tırnaklarına baktı şaşkınlıkla. Turunç da onun kulaklarını 
inceliyordu. “Ben Karin,” dedi yüksek sesle. Minik elini göğsüne vurup 
tekrarladı adını. Turunç bu hareketi çok gülünç bulmuştu. Kahkahalar 
atıyordu. O da elini göğsüne vurmaya başladı. Keyifle sallanıyordu minik 
kuyruğu. “Kar, kar!” 

O günden sonra Karin her fırsatta kaçtı oyunlardan, Turunç'u bulmaya 
gitti. Karşılıklı oturup gülüyorlardı saatlerce. Turunç'un saf kedi bakışları 
ve gürültülü kahkahasına, sonra portakal rengine yaklaşıp sarıya, kırmızıya 
yalımlanan tüylerine bitiyordu Karin. Onu çok başka ve güzel buluyordu. 

Annesinin Turunç'u tanısa aynı fikirde olmayacağını için için biliyordu 
ama. Onun güzel dediklerine benzemezdi Turunç. Büyüklerin güzel 
buldukları şeyler hep aynıydı zaten. Hele babası Turunç'u belki polise 
verirdi. Polisten çok çekinirdi Karin. Evet, babası kesin polise verirdi onu. 
Çünkü Turunç gibisini görmemişti hiç. Belki yasaktı portakal renginde 
olmak, kahkahalarla konuşulan bir dile sahip olmak, kedi gözlü olmak? 
Kim bilir... 

Karin peynir-ekmek götürüyordu Turunç'a. Fındık, zeytin kimi zaman. 
Turunç da ona elma ve çiçek veriyordu. Karin oburca yiyordu o çiçekleri. 
Gülmekten katılıyorlardı. 

Burnuna portakal kokusu geliyor. 

“Hadi Kartanem, biraz ye bari.” 


“T-ıh!” 

Doğruluyor yatakta Karin. Komşular gitmiş. Ortalık toplanmış. Mutfak 
dağınıktır. Salon temiz. Birden dünyanın bütün bıkkınlığı, isyanı, kederi 
buluyor küçük çocuğu. Dışarı bakıyor. Karga gitmiş. 

Annesi ısrarcı: “Turunç, dedin bebeğim? İstemiyor musun?” 

Ağlamaklı ağzını açıyor Karin. Buğulu ağzında portakal buz gibi. Zor 
yutkunuyor. 

“Ne zaman iyileşirim anne?” 

“Ye de iyileş işte!” Kızının bakışlarını izleyerek arsaya gidiyor kadının 
gözleri. 

“Arkadaşlarını özledin tabii...” 

Karin uzaktaki yıkık konduları zar zor görüyor. Turunç kim bilir hangi 
duvarın ardında... Karin'i merak ediyordur o da şimdi. Aramaya çıkmasın 
diye yakarıyor Karin. Ya çıktıysa? Çocuklar tutarlar onu. İşkence ederler, 
Belki de korkarlar tutmaya. Büyükler duyarsa polis çağırır, belki itfaiye de 
gelir. Ah annesine anlatabilse, sorabilse Turunç'ta suçlu bir yan var mı, 
diye... Turunç kötü değil aslında, Karin biliyor bunu. Ona öğretilenlerden 
kurtarıp nasıl biliyorsa biliyor arkadaşının iyi ve güzel olduğunu. Turunç 
yalnızca sevgiyi anımsatıyor ona. Patisini eline alıp saçlarını sevmek istiyor 
şimdi. O koca ağzıyla kahkahalar atsın istiyor yeniden. Karin konuştukça 
anlar gibi başıyla sürekli onaylamasını, çiçek yerken ve onu güldürmek için 
başka şaklabanlıklar yaparken “Kar! Kar!” diye haykırmasını istiyor. 

“Aa biliyor musun, arsaya çocuk parkı yapılacakmış. Kocaman!” 

Annesinin neşelendirme girişimleri büsbütün üzüyor onu, 
telaşlandırıyor. 

“Gecekondular ne olacak peki?” 

“E yıkılacak bebeğim... Zaten kimse yaşamıyor ki orada. Yıksınlar tabii. 
Sapıklar, evsizler doluşmasın.” 

Karin'in ağladığını fark ediyor kadın. 

“Sapık falan yok, merak etme canım.” 

“Anne, benim saçlarım portakal rengi olsaydı, beni yine sever miydin?” 

Kadın şaşkın, gülüyor. 

“Ne içli çocuksun sen! Bunları düşünüp bir de ağlıyorsun. Elbette 
severdim, sen benim bebeğimsin. Ama iyi ki de öyle değil saçların...” diyor 
göz kırparak. 

Tabağı alıp doğruluyor. 


Gecekonduların hiç bitmeyeceğine inanmak istiyor Karin. Aklına başka 
çözüm gelmiyor. Turunç'u alıp gizlice başka bir yere götürmeyi düşünüyor. 
Kulakları alev alev. Yatağa çekiliyor gerisingeri. Gözkapakları ağırlaşıyor. 

Düşünde omzu kargalı polislerden kaçıyor. Kuyruğuna uzanıyor eller. 
“Saçlarım da portakal rengi mi acaba?” Başına, yüzüne dokunuyor. 
Anlayamıyor bir türlü. Arsayı arıyor nefes nefese. “Turuunç!” diye 
haykırırken aslında cılız sesine uyanıyor. 

Pervazda yine karga, dosdoğru Karin'e bakıyor. 


SAKLAMBAÇ 


Hasan Ali Toptaş sevgisiyle... 


Güneşin altında titreşen yolda bir çocuk, topuklarını kıçına vura vura 
bahçemize doğru koşuyordu. Bir elini öne uzatmış, getirdiği haberi, elinin 
böyle ileride duruşu sayesinde bize bir an kadar daha erken ulaştıracak. —Bu 
kareyi dondurmak istiyorum. Çocuğun mesafeyi yaran gövdesini seyreden 
biz torunların, penceredeki anneannenin, içeride büyük dayının bu haberi 
almaması; dahası bu haberi oluşturan ne varsa sonsuza dek yeryüzünden 
silinmesini diliyorum.— Henüz eve ulaşmadan bağırıyor çocuk: 
“Candarmalaaaaar!” Denizliğe dayanmış bekleyen anneannem, birden 
doğruluyor. Küfrederek çıkıyor dışarı. Büyük dayıya sesleniyor. Dayı yok. 
Hem telaşlı, tasalı hem de öfkeli defalarca sesleniyor. Dayı yok. 
Korkumuzdan, çocuklar, dağılıp arıyoruz dayıyı. Yok. Olsa hemen görürdük 
çünkü öyle devdi ki o. 

Anneannemin korkusu boşa değil. Jandarmaların önceki gelişlerinden 
birinde kardeşi bir kere daha ortadan kaybolmuştu böyle. Önceleri 
kaçabildiğine sevinmiştik. Ancak uzun zaman haber alamadık ondan. 
Haftalar sonra ormancılardan biri atını bulup getirmişti. Hayvan çok 
zayıflamıştı. Hastaydı. Soluksuzdu. Dediler ki (demişler ki) büyük dayı, 
ormanın gidilmeyesi yerine gitmiş. Dediler ki (demişler ki) oralarda orman, 
eski hayvanları ve bitkileriyle gizlice tarihdışı bir geçmişi hâlâ yaşarmış. 
Dayı, ormanın kadim zamanlarını görmüş. Hani şu uzun saçlı ağaçların 
salındığı, birtakım görünmez kuşların sürekli ağladığı, bulutlarını 
ağaçlarının en yüksek dallarında taşıyan, sınırları nem ve yosunla örülü, 
bitmek bilmez fısıltıların insanı çıldırttığı, ormanın ancak masallarda var 
olan kısmına. Dayı için, “Çıldırmıştır, daha da iflah olmaz,” dediler 
(demişler). 

Bir gün, torunlar, bahçede beştaş oynuyorduk. Büyük dayı bahçe 
kapısında dikilmiş, bize bakıyordu. Ne zaman gelmişti oraya, bilmiyorduk. 


Durmuş bakıyordu. Birdenbire belirmişti. Belki de aynı masalları dinleyip 
aynı rüyaları gören bizlerin ortak düşüydü. Ama anneannem dayıyı fark 
edip fenalaşınca, biz de aydık. Dayıyı eve soktuk. Oturttuğumuz yerinde 
oturdu sedirin. Bize, etrafa, eski bir fotoğraftan bakıyordu. O şimdi bizi 
başka türlü biliyordu. Döndüğü iyiydi ama eksikti. Şimdi'si başka yerdeydi. 
Eski zamanlarını ya da ömrünün hiç bilinmeyen anlarını burada bizimle 
geçirmeye gelmişti. Uykulu bir hali vardı ya da uykusuz. Düşünü seriyordu 
bahçelere, yollara, avlu içlerine, serin yataklara, odaların ahşabına. Rüyaları 
her yere iplik iplik serilmişti. Öyle ki biz de artık onun düşlediği kadardık. 
Onun düşlerinde ve ancak o kurdukça yaşayacaktık. Dayı, belki de, 
gerçeğe, ancak bir düş olduğunda tahammül edebiliyordu. Öyleyse biz de — 
torunlar ve anneanne— gerçek olmaktansa dayının dünyasında tek kurumluk 
düşler olarak yaşamaları yeğledik. Bunu dayı için bile isteye yaptık. Eskisi 
gibi çekinilecek bir yanı kalmamıştı. Bizimle oyun oynuyor, akşamları 
kerevette anneannemden masal dinliyordu. Koca ağzını açıp ormanca 
esniyordu. Uzaktaki gökten çığlık çığlığa geçen kırlangıçları yutuyordu bu 
ağız. Sonra birden masal dinlemeyi bırakıp kerevetten aşağı, başka bir 
masala iniyordu. Bir dev oluyordu. Aylarca kaldığı antik ormanın ikliminde 
gezinmeyi sürdürüyor, sülünlerin, telli turnaların, geyiklerin, karacaların 
izini sürüyordu. O günden beri anneannem dayı için “saf” derdi. “Ne var bu 
safı ille de askere alacak? Ne yapsın askerde bu garip?” 

Köyün bütün çocukları anlaşmıştık. Dayı askere gitmeyecekti. 
Anneannem de her seferinde onu saklamayı üstleniyordu. Jandarma gün 
geçtikçe daha da işkilleniyordu. 

Dayı yine kaybolduysa ve yine dönebilirse, kim bilir bu kez eski 
zamanlarını bile yitirmiş olabilirdi. Anneannem çığlıklı bir telaş oldu. Kimi 
görse dayıyı soruyordu. Asker ha geldi ha gelecek. Nihayet dayıyı aşağı 
bahçedeki çardakta buldular. Geldi, yüzünde o bildik uyku. “İstemem, dedi 
anneanneme, bırak beni. Kendim saklanırım.” Anneannem bu dev adamın 
koluna asıldıkça asılıyor, dayı kolunu bir silkse uçup gitmekten 
korkmuyordu. 

“Etme. Gel gir kuyuya.” 

“Bıktım, dedi dayı, çok karanlık, ıslak...” 

Ama anneannemiz yekindi, sağından dolandı, soluna yalvardı, ayağına 
kapandı. Jandarma yolun başında görünmüştü ki dayı kuyuya girdi ve 
anneanne birkaç tılsımlı sözcükle kuyu ağzını kapayıverdi. 


Jandarma, evi altüst etti. Dayıyı bulamadı. Köyde kime sordularsa 
ormanın o eski yanından hiç dönmediğini söylediler. Çocuklar korkup 
ağladı yalandan. Jandarmanın iki askeri yine de günlerce kaldı. Anneannem 
—aklı kuyuda— çay demledi, çorba pişirdi. Biz çocuklar, dayının düşünden 
yoksun kalınca o günlerde büyüyüverdik. Hepimiz evdeki askerlere diş 
biledik. Ama çaylarına tuz atmaktan başka şey yapamadık. 

Kuyunun etrafında dolaşmamak, kuyuyu dinlememek için kendimize 
engel olduk. Dayı her gece rüyamıza geldi. Tüm çocuklar aynı rüyada 
gördük ki dayının o eski ormandan getirdiği yeşil karanlığa şimdi başkaları 
ekleniyordu. Dayı konuşmuyordu, hayır, dışarıyı dinlemekten de 
vazgeçmişti. Yeryüzünde söylenen sözler, şimdi kuyuda bekleyen dayıya 
ulaşamıyordu. Belki de anneannemin tılsımlı sözleri diğer bütün seslerin 
yolunu kesmişti. Yalnızca delirmiş yağmur sızıyordu kuyusuna. İçeri sızan 
damlalar, dayının masalını perçinleyen sonsuz yankılara dönüşmüştü. 

Askerlerden gizleyerek, yalnızca hecelerle, her çocuk bir heceyle, 
anneanneme soruyorduk: “Bahçemizdeki kör bir kuyu mu?” Anneannem 
anlamıyordu ama —anlamaktan mı korkuyordu askerlerin sezmesinden mi— 
sadece gözlerini belertiyordu bize. Yine soruyorduk. Onu ürkütmemek için 
ellerini öperek soruyorduk: “Kör kuyuda başka gözler açılır mı?” 
Askerlerin, elindeki beyaz bir güvercini öpüp kokluyor sandıkları 
anneannem, yüzünü büyük bir mendile gömmüş, ağlıyordu. Deli yağmur 
inadına yağıyordu. Kuyuya sızıyordu sular. Bir çıkrık sesidir yayılmıştı 
havaya. Köyün tüm çocukları, birbirimizin saçlarını tararken fısır fısır, “Bu 
ses kesilmeli,” diyorduk. “Asker duyacak.” Ne ses kesiliyordu ne asker 
duyuyordu. Anneannem askere pişirdiği yemeklere gözyaşından ağısını 
akıtıyordu. Çocuklar, biz, askerlerin botlarına işiyorduk geceleri. Elimizden 
ne gelirdi... 

Asker hariç hemen herkes, evlerinden, bahçelerinden, çaylıklardan, köy 
yolundan kulak kabartmış sürekli kuyuyu dinliyordu. Bazı kadınlar, 
sundurmalarda bizim evi gözlerken hafifçe buharlaşıyorlardı. Erkekler garip 
bir ihtiyarlığı kabullenip genç meraklarını bahçemize yolluyordu. Çocuklar 
ve biz torunların, bıyıkları terleyeyazmıştı, memeleri uç vermişti. Yine de 
çocukluk tayflarımız kuyunun etrafını tavaf ediyordu. Hele geceleri uykuya 
dalmadan önce, binlerce renkte karanlıkla sarmalanmış kuyulu düşler 
kuruyorduk. Evdeki çocuklar böyle ansızın çocukluktan el çekmeye yüz 
tutunca, anneannem daha da yalnızlaşmıştı. 


Ve bir gün asker gitti. Kuyunun başında önce gölgelerdik, sonra 
somutlaştık. “Tılsımlı sözcükleri anneanne, dudaklarını kanatarak da olsa 
söyle.” Kuyu açıldı. Başlar uzandı. Fenerler sarkıtıldı. Çocuklar düşeyazdı. 
Dayı yok. Anneannem çökmüş gözlerini kaldırdı, nicedir tuttuğu soluğunu 
boğumlu bir haykırış olarak, katmer katmer, onca suskunluğu yerle bir 
ederek bıraktı. Ağlıyordu, toprak ve kuyu ağzı yutup götürsündü yaşları 
dayıya. 

“Anneanne —kim bilir— kuyunun da eski bir zamanı yok mudur, dayı 
oraya gitmiş olamaz mı?” 

“Hani anneanne, kuyunun dibinde bir başka göz açılır? Lokman'ın 
masalında olduğu gibi? Dayı o kerterizden geçmiş, başka bir masaldaysa 
şimdi?” 

Kuyu açıldıktan sonra, dayı bir daha rüyamıza girmedi. Artık onunla 
ilgili dile getiremediğimiz bir gerçeğe inanmıştık. Doğrusu iyi halt etmiştik. 
Dayı bunu hak etmemişti. Yine de dinlediğimiz masallarda biraz da onu 
bulmaya çalıştık. Ya da dinlediğimiz masalı, bir dayıya dönüştürdük. 


